Случайное прикосновение

ФЕЛИЦИЯ. Тогда — вперед. Я беру сумки.

ДЖЕФФ. Да, но куда мы поедем?

ФЕЛИЦИЯ. В Мелвилл. У моего отца там дом.

ДЖЕФФ. Жена меня с восторгом проводит, а он с удовольствием встретит.

ФЕЛИЦИЯ. Да там нет никого. Кроме домоправительницы — Маргарет. Но ей семьдесят два года.

ДЖЕФФ. Ну и что она скажет, увидев тебя с мужчиной средних лет?

ФЕЛИЦИЯ. Ты итальянский хорошо знаешь?

ДЖЕФФ. Совсем не знаю.

ФЕЛИЦИЯ. Тогда ты никогда не поймешь, что именно она сказала.

ДЖЕФФ. И многих ты брала в Мелвилл?

ФЕЛИЦИЯ. Удивлю тебя: туда я ни брала никого. Я приезжаю в Мелвилл только тогда, когда хочу побыть в одиночестве.

ДЖЕФФ. А моя роль какова?

ФЕЛИЦИЯ. Мне кажется, ты как раз такой человек, с которым хорошо делить одиночество.

ДЖЕФФ. Фил, моя душа уже готова лететь за тобой, но я не могу принять это предложение.

ФЕЛИЦИЯ. Ты переживаешь о том, что подумают твои мальчики? А зачем им об этом знать? Ты что, никогда никуда не уезжал один?

ДЖЕФФ. Ну, ездил, конечно… К матери.

ФЕЛИЦИЯ. Где она живет?

ДЖЕФФ. Не так далеко. В Фалмуфе.

ФЕЛИЦИЯ. Великолепно! Значит, по пути в Мелвилл я тебя завезу в Фалмуф.

ДЖЕФФ. Вот матушка удивится, когда меня увидит.

ФЕЛИЦИЯ. Бог мой, Джефф. Да мы не поедем туда! Ты только скажешь, что поехал.

ДЖЕФФ. Ну ты маленький интриган!

ФЕЛИЦИЯ. Как все женщины, не больше. Они делаются такими, когда отстаивают свое право на любовь.

ДЖЕФФ. Фил, но ты меня сегодня увидела впервые. Мы знакомы один день.

ФЕЛИЦИЯ. Разве этого мало? Ты преподаешь литературу. Ведь она она вся — об этом. (Смеется.) Быть или не быть — вот в чем вопрос.

ДЖЕФФ. Не знаю, Фил.

ФЕЛИЦИЯ. Боже, да вы хоть что-нибудь знаете? Хорошо, Джефф, скажем друг другу до свидания. (Мягко целует его в щеку.)

ДЖЕФФ. Если это мой последний поцелуй, я хочу, чтобы он был именно таким.

ФЕЛИЦИЯ. Ну зачем ты говоришь так, Джефф? Зачем ты хоронишь себя? И вовсе это не последний поцелуй… (Снова целует его.)

ДЖЕФФ (отвечает тем же). Знаешь, пожалуй, лучшего времени проведать мать в Фалмуфе я уже не выберу. Подождешь меня минуту?

ФЕЛИЦИЯ. Ну, конечно.

ДЖЕФФ. Я быстро соберу вещи.

ФЕЛИЦИЯ. Ничего не надо. У отца там полный гардероб.

ДЖЕФФ. Ладно, осталось записку написать. (Пишет что-то на листе из блокнота.) Все, сделано. Уходим. Ругать себя буду уже в машине.

ДЖЕФФ и ФЕЛИЦИЯ покидают дом. Через какое-то время звонок телефона. В пустом доме он звучит особенно одиноко.

ГОЛОС КЭТИ (с улицы). Иду, иду! Может кто-нибудь в этом доме подойти к телефону? (Появляется, берет трубку.) Алле? Алле? (Но ответа уже нет. Кладет со вздохом трубку, снимает плащ.) И кто это был, мы уже никогда не узнаем. (Зовет.) Джефф! Эй, Джефф! (Идет к двери, кричит в сад.) Джефф, ты там? (Не получив ответа, растерянно озирается и замечает наконец записку на столе. Берет ее, но не глядит.) Не буду читать. Если я ее не прочту, вроде как ее и нет. Впрочем, я ведь и так знаю, что в ней написано. Остается убедиться в своей правоте. (Включает лампу на столе, читает. Пауза.) Фелиция… Так он уехал с ней? (Пауза.) Если об этом думать, можно сойти с ума. Я не собираюсь думать об этом. Совершенно не собираюсь.

ФРЕД заходит в дом через террасу.

ФРЕД. Звоню, звоню — никого. Отбыло две машины, и в доме не осталось ни одного живого существа.

КЭТИ. Одно есть, полуживое.

ФРЕД. Где глава семьи?

КЭТИ. Уже — не глава. Ты Фелицию заметил — которая со Стивом приехала? Так вот, уехала она уже с Джеффом. Вернее, он с ней.

ФРЕД. Быть этого не может.

КЭТИ. Вот — прочти.

ФРЕД (читает записку). «Нам надо отдохнуть друг от друга. Я уезжаю с Фелицией на несколько дней в Мелвилл. Мне кажется, надо сказать мальчишкам, что я уехал к матери. Но если ты пожелаешь быть более откровенной с ними — это на твое усмотрение. Джефф» (Пауза.)

КЭТИ. Знаешь, что самое плохое в этой бумажке? Подпись — Джефф. За все время нашей домашней переписки ниже Тиберия Цезаря или Аль-Капоне он не опускался.

ФРЕД. Ну, и какие у тебя мысли? Как ты себя чувствуешь?

КЭТИ. Странно, но я вообще ничего не чувствую. Вены вскрыть? Так потом самой же все отмывать от крови и придется.

ФРЕД. Может, это все к лучшему?

КЭТИ. Некоторые вещи не бывают к лучшему, Фред. Ты же сам это прекрасно знаешь.

ФРЕД. Тогда, может, выпьешь чего-нибудь?

КЭТИ. Фред, ну что ты, как видишь меня, так сразу выпить предлагаешь! У тебя что, больше никаких соображений в запасе нет?

ФРЕД. Есть. Можно я тебя обниму? Это тебя ни к чему не обязывает.

Молчание Кэти Фред воспринимает как одобрение. Он обнимает ее, гладит по волосам, целует.

ФРЕД. Какие у тебя удивительные глаза.

КЭТИ (сквозь слезы). Фред, давай уйдем отсюда. Пойдем к тебе. Там мы и выпьем чего-нибудь. Я не хочу здесь оставаться.

ФРЕД. А если твои парни вернутся? Что они подумают, когда не найдут тебя?

КЭТИ. Я не знаю, Фред. Придумай что-нибудь.

ФРЕД. Придумал! Давай выпьем.

КЭТИ. Мы выпьем, но в другом месте. Пойдем.

ФРЕД. Кэти, что за спешка. Ты боишься, что передумаешь? А я наоборот хочу выпить здесь и сейчас.

КЭТИ. Не понимаю, чего ты добиваешься…

Звонит телефон.

КЭТИ (быстро). Фред, звонит кто-то. Подойди ты. Меня нет. Вообще никого нет. Просто узнай, в чем дело.

ФРЕД (направляясь к телефону). Если никого из хозяев нет, то какого черта я тут делаю?

КЭТИ. Ты — грабитель.

ФРЕД. Хорошо, если это не из полиции. (Разговаривает по телефону.)

Кэти садится на кушетку, пребывает в задумчивости. Повесив трубку, Фред садится рядом с ней. Кэти прислоняется к его плечу головой.

ФРЕД (невесело). Это Стив звонил. Он проводил Элси и теперь хотел приехать за Фелицией.

КЭТИ. Что ты сказал ему?

ФРЕД. Сказал, что она уехала.

КЭТИ. Он расстроился?

ФРЕД. Судя по всему, да. Так и сказал: «Вот черт побери! У нее в багажнике мои книги остались».

КЭТИ. Господи, но это ужасно!

ФРЕД. Что именно? Сейчас все такие.

КЭТИ (плачет). Да, но я-то другая. Ты ведь меня другую любишь, Фред?

ФРЕД (гладит ее по голове). Кэти, ну не надо. Ну, прошу… Послушай меня… Я сейчас пойду домой, а ты ляжешь в постель.

КЭТИ (все еще сквозь слезы). Ненадолго тебя хватило, Фред. Или я, дура, вообще все неправильно понимала?

ФРЕД. Да нет, все правильно. Просто я вдруг подумал… (Умолкает.)

КЭТИ. Что? Что Джефф твой друг?

ФРЕД. Это, конечно, тоже немаловажно. Но с его отъездом все вроде бы упростилось. Только…

КЭТИ. Ну, ну же… Говори. Если ты предлагаешь перенести нашу встречу, давай так договоримся.

ФРЕД. Знаешь, все-таки мужчине с женщиной нельзя быть обходительным. Вас это почему-то обижает.

КЭТИ. Вот и говори прямо! Что ты все намеками!

ФРЕД. Знаешь, когда я сегодня советовал тебе ослабить поводок у Джеффа, я не рассчитывал прямо, что тогда и ты упадешь мне в объятия. Но вышло все именно так…