Как учиться лучше писать (СИ)

Простого способа решить эту проблему нет. Если автор не хочет показать персонажей безмозглыми картонками, он вынужден много думать и искать способы выкрутиться, чтобы у героев были и умные поступки, и серьёзные проблемы, выход из которых требует сложных нетривиальных решений.

Однако все мы совершаем ошибки. Персонажи тоже навряд ли избегут этого; однако как сделать так, чтобы ошибки эти не смотрелись полной глупостью, "идиотским мячом", как это ещё называют?

Тут основной критерий прост: когда персонаж ещё только делает то, что, как знает автор, является катастрофической (или не очень) ошибкой, то для читателей этот поступок пока ещё должен выглядеть логичным и обдуманным. Возможно, персонаж просто чего-то ещё не знает. Ситуацию, когда персонажа к необдуманным действиям толкают эмоции, "уважительно" описать сложнее - тут-то действие порой и должно выглядеть, как глупость... но не должно выглядеть глупым настолько, что будет смотреться нереалистично даже в такой ситуации. Вот эту грань нащупать может быть сложно.

Цитирую: "Ваш персонаж может быть не в состоянии решить абсолютно все проблемы в отдельный момент времени и его действия могут быть не оптимальны, но они должны всегда быть обдуманны. Когда вы должны заставить умного персонажа сделать ошибку, эта ошибка должна быть результатом обдумывания почти правильной мысли и единственного небольшого неправильного когнитивного шага".

15.4. Моральный конфликт.

Когда в произведении конфликтуют две или более стороны... да хоть "белые", "красные" и "зелёные", то у них, как правило, есть аргументы в защиту своей позиции. Более того - они, все их сторонники, считают эти аргументы полностью обоснованными! Если и сомневаются в чём-то второстепенном, то не в главном.

И вот в чём соль: если сторона протагониста, скорее всего, будет освещена наилучшим образом и её аргументы будут показаны заслуживающими внимания, то антагонисты у "неуважительного" (см. выше) автора такой чести, вероятно, не удостоятся. Но, если сторона антагонистов сильна и пользуется поддержкой - справедливо ли это по отношению к ним? Реалистично ли? Очевидно, нет.

В случае с красными и белыми: если и те, и другие в произведении высказывают свои убеждения, выдвигают аргументы в их защиту, то аргументы коммунистов должны выглядеть реалистично в глазах реального коммуниста, а аргументы белых - в глазах их реального сторонника (тут сложнее, потому что белые были той ещё сборной солянкой, но не в этом суть; если персонаж приводит аргументы за монархию - спросите монархиста, если персонаж выступает за фашизм - спросите фашиста, должен ли фашист говорить именно так).

Если правота одной из сторон совершенно очевидна и по тексту не подлежит сомнению, то в чём, по сути, конфликт? И в этой, и в некоторых других статьях Юдковский приводит в пример Айн Рэнд (Атлант расправил плечи), у которой антагонисты по-картонному неубедительны - она, должно быть, просто не представляла, как злодеи и их сторонники, выступающие за сильное государство, могли бы защитить свою позицию. Ведь они должны выдвигать аргументы с целью заставить противников УСОМНИТЬСЯ в их собственной позиции! Действительно, легко ли было фанатику свободного рынка и ничем не ограниченной частной инициативы придумать такие аргументы?

"Вы читали множество историей, в которых есть две стороны с различными моралями, но где нет такой вещи, как моральный конфликт. Почти всегда ясно, что автор думает о том, на какой стороне вы должны быть. "Властелин колец" не спрашивает, мог бы Саруман в итоге развить промышленность. "Атлант расправил плечи" не приглашает вас задуматься вместе с автором, является ли капитализм хорошей идеей или был ли путь Джона Галта единственно правильным; вместо этого каждый, кто идёт возражать против капитализма, был изображен как слабый, презренный человек со склонностью к криминалу".

Каждая сторона, по крайней мере, практически все её сторонники, именно себя считает Добром. И вдвойне интересны конфликты вида "Добро против Добра", где обе стороны одинаково убедительны для читателя и внушают ему симпатию (!), но ни одна обоснованно не может отступить и примириться с оппонентом (или, по крайней мере, не сможет этого сделать до финала, если суть концовки - именно в примирении). Тут мы опять возвращаемся к проблеме "умных и думающих" персонажей: если они хотят всё сделать правильно и хорошо, то и проблемы у их фракции должны выглядеть так, как если руководство постаралось сделать всё возможное (с учётом их знаний).

"Естественный способ подлинно исследовать мораль посредством литературы - честно разыгрываемый конфликт Добра и Добра. Конфликт между высокими идеалами, которые история не пытается очернить, принизить или использовать для показа искушенного авторского цинизма - это все только ослабляет конфликт.

Истинный и незапятнанный идеал не обязательно тот, чьи защитники все чисты, или тот, политика которого не имеет недостатков. Истинный идеал - это цель, которая стоит оптимизации несмотря ни на что и все еще дает теплое яркое ощущение в этом сложном мире. Если вы не можете почувствовать его, это теплое яркое ощущение, и заявить о нем публично, то вы не сможете поместить его в свою историю, не сможете заставить читателей симпатизировать вашим идеалам. Смотрите внутрь себя в поисках морали, этики, эстетики, добродетелей, того, чем вы все еще дорожите в реальности. Вы создадите подлинный моральный конфликт, когда найдете два самых высоких идеала, противостоящих друг другу и равноценных настолько, что вы сами не будете уверены, на правильной ли вы стороне; или когда вы найдете моральный вопрос внутри высокого идеала, в ответе на который вы не уверены и вокруг которого можете построить историю".

Прежде, чем кто-то скажет об этом - не все сюжеты построены вокруг морального конфликта, и не все пытаются такой использовать. Но "фальшивый" моральный конфликт, в котором и так очевидно, кто прав (но глупые персонажи почему-то никак не додумаются!), и смотрится так же фальшиво.

15.5. Мысли, наиболее важные для начинающего писателя, я выписал. Однако они - лишь треть статьи, примерно. Поэтому лучше найдите время и прочитайте-таки статью Юдковского ;)

III. Вычитка и улучшение черновика

16. Формула переписывания текста.

Да, для многих начинающих авторов, особенно для пишущих фанфики, тот факт, что написание произведения от первой главы и до последней - меньше половины работы, огромный секрет. С фанфиками-то всё понятно, а вот автор, стремящийся к изданию своего опуса нормальным тиражом в приличном издательстве (а не за свои деньги в какой-то шарашкиной конторе!), должен осознавать - никакой редактор бесплатно ошибки исправлять не станет, а огрехами стиля (проблема многократно сложнее) и тем более заниматься не будет - он потребует сделать всё это вам самим до того, как примет рукопись в печать (а слишком неряшливую работу и вовсе рассматривать не станет). Исключения есть - если от издания книги в издательстве ожидают большую прибыль... но исключения таковые - большая редкость. Чертовки большая. А потому факт есть факт: исправления и улучшения текста в оптимуме занимают, как минимум, СТОЛЬКО ЖЕ времени, сколько сам процесс набивки текста, а скорее - даже больше. Если, конечно, у вас нет человека, которому вы настолько доверяете и готовы спихнуть (за деньги, идею или по дружбе) эту работу на его плечи ;)

См. также пункт 2: сделать менее проблемной "работу над ошибками" можно, если редактировать текст, когда само написание стоит на месте и текст "не идёт".

А теперь сама формула...

Прежде всего скажу, что её повторяют и Никитин, и Кинг, пишущие на разных языках, публикующиеся в странах с разной культурой и разной практикой отношений между автором и издательством. В некоторых советах эти два автора противоречат друг другу, придерживаясь разного подхода, но, если в чём-то одном два столь разных и столь опытных писателя едины, то могут ли ошибаться оба?