Словарь современного жаргона российских политиков и журналистов

За десять демократических лет губернаторы выстроили в регионах такую вертикаль власти, которая Путину и не снилась. Расставив во главе районных образований своих людей, можно не сомневаться за свое политическое будущее. Электорат всегда проголосует, как надо. Для этого существуют отработанные еще с советских времен избирательные технологии, которые и не снились нынешним кремлевским политтехнологам.

В том же Челябинске помпезно открылся ресторан «Путин», где фирменным блюдом стал шашлык «Вертикаль власти». По мнению политологов, идеологической подоплеки здесь нет. Просто в России не сыщешь более раскрученного бренда, чем фамилия главы государства. Желая вызвать доверие к своему товару или заведению, предприниматели без зазрения совести присваивают ему имя Путина.

Почти сто лет назад немецкий социолог Макс Вебер придумал классификацию, включающую три типа лидеров. Наша новейшая история — просто иллюстрация к ней. Первым идет традиционный лидер, власть которого держится на подчинении людей, что называется, по привычке. Это монарх или, у нас, генсек. Это Горбачев на начальном этапе. Затем идет харизматический лидер, властвующий на волне народного доверия. Это Ельцин — правда, тоже на начальном этапе. Наконец, когда власть традиций рушится, а народная любовь иссякает, приходит лидер бюрократический. Он укрепляет «вертикаль власти» и опирается на две основы: бюрократический аппарат и силовые структуры, создавая полицейско-чиновничье правление. Вот, собственно, и все.

В море технических новинок радиотелефонов, пейджеров и прочих чудес электроники самым надежным видом связи до сих пор остается правительственная. Это знаменитые секретные линии связи «вертушки» АТС 1 и АТС 2, и гораздо менее секретная «Искра». Подслушать их со стороны практически невозможно: во-первых, потому, что они снабжены работающей защитой, а во-вторых, линии хорошо охраняются.

Из досье «КП». АТС-1 («Кремлевка») — телефонная связь для больших начальников. Устанавливается в кабинетах руководителей министерств и ведомств РФ (от первых замминистра и выше), а также некоторых других органов власти.

АТС-2 («Вертушка») — то же, для не очень больших начальников. Положена замам министров, руководителям департаментов и главков наиболее важных министерств и ведомств и ряду других чиновников их уровня.

ВЧ — междугородная зашифрованная телефонная связь. Используется в основном региональными руководителями и для разговоров с ними.

Спецкоммутатор — телефонная связь для самых больших начальников: президента и его помощников, премьер-министра и его замов, руководителей силовых структур.

В советские времена доступа к спецсвязи добивались, годами взбираясь по карьерной лестнице. Звонков «сверху», равно как и отключения аппаратов, боялись, а уж если и набирали номер, то строго следуя инструкции. Вертушек было две: первая и вторая. Разделение это уходит в памятные времена культа личности. Потому что тогда мобильную связь заменяли автоматические телефонные станции. Ни первую, ни вторую кому попало не ставили. И конечно, чтобы позвонить по АТС-1 или АТС-2 сперва нужно было оформить соответствующий допуск и ознакомиться с «Правилами пользования автоматической связью». Правила занимали несколько страниц красной (как все самое важное тогда) книжицы с двух- и трехзначными номерами обладателей вертушек. До сих пор, кстати, точно не известно, откуда пошло это название. По одной из версий, «кремлевки» (с этим прозвищем как раз все понятно) называли «вертушками» потому, что у них был крутящийся циферблат. Аппараты с диском (немыслимый прогресс) заменили телефоны «с барышней». Но многие считают, что вертушка могла быть названа так еще и потому, что обладатель такого телефона сразу же после «получения сигнала» начинал работать намного быстрее и эффективнее.

Сегодня наши боевые вертолеты Ми-24 отлично работают в районе Грозного. Есть еще в России хорошо подготовленные экипажи, умеющие воевать на этих тяжелых, трудных в пилотаже машинах. Но несколькими вертушками победить в конфликте нельзя. Города берет пехота, а не вооруженный сброд.

С каждым днем войны в Ираке потери союзников растут, но хуже всего обстоит у них дело с вертолетами. По некоторым данным, антииракская коалиция ко вчерашнему дню уже лишилась 14 «вертушек». Причем большинство из них — так называемые небоевые потери.

Если посмотреть, что творится в «верхних слоях атмосферы», — заметил Юрий Михайлович, — то и в прямом, и в переносном смысле все против «Отечества». Правда, за последнее время, полагает мэр, в Кремле отношение к новому движению изменилось в лучшую сторону.

Поскольку второй год в верхних слоях атмосферы России ветры разносят слухи о формирующемся грозовом фронте диктатуры закона, нелишне позаботиться о личной безопасности.

Дело не в том, что причастность власти к взрывам в Москве, Буйнакске и Волгодонске не имеет, как говорят юристы, «доказательной базы» и поэтому — к сожалению — вызывает вполне обоснованные сомнения.

Ведомство генпрокурора Устинова с самого начала вело себя так, будто хотело доказать, что преследование Березовского имеет под собой исключительно политическую базу. Все три приступа расследовательской активности в случае Березовского происходили будто по отмашке, данной вслед за его громкими политическими демаршами: осенью 2000 года, после перехода олигарха в оппозицию: вскоре после заявлений о причастности ФСБ к взрывам в Москве и Волгодонске: и наконец, в ноябре 2002-го, спустя пару недель после того, как Борис Березовский озвучил из Лондона свою версию теракта на Дубровке.