Рок-музыка в СССР: Опыт популярной энциклопедии

А. Алиев

"Аквариум" (Ленинград). Группа занимает в истории и панораме современного советского рока особое место: именно ее творчество в начале 80-х послужило катализатором процесса консолидации ведущих творческих сил разобщенного самодеятельного рок-движения, помогло обогатить его язык многими достижениями мировой музыкальной культуры и привлечь к русскоязычному року внимание миллионной аудитории в СССР и за рубежом.

"А.", созданный в июле 1972 студентом Ленинградского университета Борисом Гребенщиковым (р. 27 нояб. 1953) и начинающим драматургом Анатолием Гуницким, на первых порах отражал смешанные интересы его участников к рок-н-роллу, восточной философии и театру абсурда. Поначалу "А." — в большей степени компания единомышленников, чем обычная группа, и потому долго не может обрести устойчивую форму, разрываясь между роком и самодеятельным театром ЛГУ (впоследствии — студия Э. Горошевского), репертуар которого опирался на пьесы Гуницкого.

Осенью 1974 "А." дебютировал — в составе: Гребенщиков (гитара, вокал), Гуницкий (ударные), Андрей "Дюша" Романов (флейта, гитара, ф-но, вокал) и Михаил "Фан" Васильев (бас, вокал) — разогревающий перед выступлением "Большого Железного Колокола", поразив аудиторию скорее эзотерическими темами и колоритным имиджем, нежели умением играть. В течение последующих месяцев "А." утвердился как наиболее активный участник самодеятельной рок-сцены.

Борис Гребенщиков "электрический". 1984. Фото В. Марочкина

Окончательно выбравшего театр Гуницкого после серии перестановок заменил Михаил "Майкл" Кордюков ("Эксперимент", "Гольфстрим", "БЖК"). Из акустически-фольклорного бэнда "Акварель" пришел виолончелист Всеволод Гаккель. "А." много выступал, экспериментировал со звукозаписью, а в 1976 вместе с известным исследователем творчества "Битлз" Н. Васиным предложил идею музыкальных праздников, приуроченных к дням рождений членов "Битлз", заложив основу одной из важнейших традиций ленинградского рока. В том же году "А." по собственному почину отправился на Таллиннский рок-фестиваль, где получил приз "За самую разнообразную программу", а чуть позже впервые посетил Москву. Кордюкова сменили последовательно Сергей Плотников (из группы "Капитальный Ремонт") и Владимир Болучевский. Уходит в армию Васильев, и на некоторое время бас берет в руки Гаккель. В начале 1977 в "А." появился студент консерватории фаготист Александр Александров (полгода спустя вместе с Романовым призван в армию, откуда незадолго до этого вернулся Васильев).

Борис Гребенщиков "акустический”. 1986. Фото Г. Молитвина

Сокращенным составом (Гребенщиков, Васильев, Гаккель), к которому время от времени присоединялись Майкл Кордюков (перкуссия) и Михаил "Майк" Науменко (гитара, вокал), "А.” с акустическим репертуаром выступает на концертах, летом 1978 проводит мини-фестиваль акустического рока (вскоре после него Гребенщиков и Науменко записывают совместный альбом), а в марте 1979 в качестве гостя участвует в Тартуском фестивале.

В этот период творчество "А." испытало сильнейшее воздействие новой волны — прежде всего рэггей и панк-рока. Именно в этой стилистике "А." выступал на рок-фестивалях в Черноголовке (нояб. 1979) и Тбилиси (март 1980), где произвел эффект разорвавшейся бомбы ортодоксально-панковым имиджем, сырым, жестким, насыщенным диссонансами звуком и острыми, откровенными текстами. Концерт "А." отсняло финское ТВ, группа была восторженно принята радом музыкантов и журналистов, хотя большая часть аудитории осталась скорее в недоумении — время подобной музыки еще не пришло. Не поняло "А." и жюри.

Весной 1980 уходит очередной барабанщик Евгений Губерман ("Зарок", позже — "Зоопарк"), появляется блюзмен Дмитрий "Рыжий Черт" Гусев (гармоника), "А.” возвращается к полуакустическому звучанию. В тот же период началось интенсивное общение "А." со звукорежиссером Андреем Тропилло, который стремился привнести в ленинградский рок идеи "альбомного" мышления.

Открытие рок-клуба (март1981) совпало для "А." с выходом первого по-настоящему студийного "Синего альбома" и предоставило группе реальную возможность регулярных выступлений.

Состав продолжал меняться: появился барабанщик Александр Кон-драшкин ("Пикник"), ушли Гусев и Александров. В качестве аранжировщика был привлечен известный рок- и джазовый пианист Сергей Курёхин ("Пост”, "БЖК", "Гольфстрим", ансамбль А. Вапирова), который с Козловым, В. Леви и О. Першиной участвовал в записи едва ли не лучшего в истории "А." альбома "Треугольник" (авг. 1981), открывшего новый этап в творчестве группы.

Новые идеи требовали нового воплощения, поэтому в "А." один за другим появляются сильные музыканты Александр Ляпин (гитара, "Ну Погоди"), Петр Трощенков (ударные, "Пикник"), Игорь Бутман (саксофон). Следуя провозглашенному принципу "важна не форма, а содержание", Гребенщиков решительно экспериментировал со стилем (в разное время группа, нащупывая собственный музыкальный язык, прошла через увлечения джаз-роком, панк-роком, новой волной, рэггей, хард-роком, фолк-барокко) и с составом (биг-бэнд с мощной секцией духовых, оснащенная современной электроникой рок-группа, дуэт акустической гитары и виолончели). Под влиянием Курехина "А." одно время тяготел к музыке свободных форм, сотрудничал с В. Чекасиным и В. Пономаревой, Гребенщиков принимал участие в записи пластинок Курехина.

В 1983–1984 "А.” становится лауреатом фестивалей Ленинградского рок-клуба (ЛРК); в группе играли басист Александр Титов ("Август") и скрипач Александр Куссуль (трагически погиб в авг. 1986). Осенью 1984 "А." фактически распался: Курехин выступал со своим экспериментальным оркестром "Популярная Механика", Ляпин — с группой "Теле-У”, Васильев играл в "Зоопарке", поэтому на III фестивале ЛРК "А.", собранный "на раз” (Гребенщиков, Титов, Курехин, Трощенков, Кондрашкин, Чекасин), выступил значительно ниже своих возможностей, оставив зал равнодушным. Попытка усилить состав блестящим гитаристом А. Отряскиным ("Джунгли") была достаточно любопытна, но не дала плодов.

В сент. 1985 "А." реформирован в своем "классическом" составе, который с триумфом выступил на IV фестивале в мае 1986 и в знак заслуг перед ленинградским роком отмечен "Гран-при" фестиваля.

Летом 1986 в США вышел двойной альбом "Красная волна”, на одной из сторон которого был представлен "А.". В окт. состоялись концерты во Дворце спорта "Юбилейный”, ставшие свидетельством "легализации" "А." и первым шагом к снятию запретов на рок-музыку. Фирма "Мелодия" выпускает одну задругой несколько пластинок группы, начинается инспирированная статьей А. Вознесенского "Белые ночи Бориса Гребенщикова” лихорадочная аквариумомания в прессе. В струнную группу "А." вводятся Иван Воропаев (альт) и Андрей Решетин (скрипка).

В апр. 1988 Гребенщиков заключил контракт на запись 8 альбомов с американской компанией Си-би-эс и в июне-сент. того же года записал первый из них. В июне "А.” выступил в Монреале (Канада) на концерте, устроенном движением "Врачи за безъядерный мир". Половину 1988 и большую часть 1989 Гребенщиков проводит за рубежом, воплощая свои проекты, что повлекло активизацию "самодеятельности" остальных членов "А.": Ляпин организует постоянный состав "Опыты", Романов, Васильев, Решетин, Кордюков и Сергей Щураков (аккордеон) объединяются под именем "Трилистник", а Воропаев записывается с группой "Адо" (Коломна). В конце 1989 — начале 1990 "А.” интенсивно гастролирует по стране и записывает вчерне новый альбом. Затем Гребенщиков возвращается в Лондон для работы над второй пластинкой для CBS.