Сумерки. (TWILIGHT)

Поэтому, мистер Немец, который возмущается из-за того, что не может приобрести мои книги в Германии, я не хочу публиковать их в вашей стране, и меня абсолютно не беспокоит, что об этом думают немцы.

Один джентльмен, я понял это по стилю письма, считает, что писателем быть прекрасно. Не нужно работать, можно просто ходить по комнате, надиктовывая текст секретарше, которая записывает каждое оброненное слово. Затем нужно лишь постараться выстроить из этих слов прекрасное произведение, которое загипнотизирует издателя и заставит его выложить кругленькую сумму.

Это парень полагает, что все авторы — миллионеры, они летают в самолетах только первым классом и водят невероятно огромные спортивные машины и роллсройсы. Не думает ли вы, что мне стоит потратить одну-две минуты и заставить этого парня проснуться? Все не так просто. Я полагаю, что у Эдгара Уоллеса была особая формула, которая являлась скелетом его книг. В наборе из шести-семи сюжетов он постоянно менял имена, места действия, преступления. Таким образом скелет обрастал, давая писателю возможность вышагивать по комнате и, держа в руках длинный мундштук, надиктовывать уголком рта сразу двум или трем машинисткам. Все это очень похоже на массовое производство. Однако обычный несчастный писатель работает не совсем так. Знает ли вы, что необходимо для написания настоящей книги? Сейчас я расскажу вам.

В первую очередь, для написания правдивой книги вам нужна такая же правдивая информация, ее можно получить только вместе с жизненным опытом, который зачастую оставляет глубокие и болезненные шрамы в вашей памяти. Человек, побывавший, например, в лагерях, сильно меняется, очень часто в результате всех переживаний его здоровье сильно ухудшается. Так люди получают знания. После этого необходимо приобрести способность писать, способность выражать словами все пережитое в увлекательной форме. Если у человека есть и эта способность, он должен удостовериться, что его жизненный опыт будет интересен остальным.

После всего этого вам нужно напечатать рукопись и отдать ее издателю на прочтение. Однако для того, чтобы издатель принял рукопись, необходимо соблюдать некоторые технические правила. Мне кажется, они будут вам интересны.

Вам следует печатать на одной стороне листа, не позволяя себе частых грамматических ошибок. Между строками должен быть двойной интервал. В строке должно быть десять слов, а на странице двадцать пять строк. В результате, на каждой странице умещается около двухсот пятидесяти слов. В моих книгах главы, в среднем, состоят из двадцати страниц, что составляет примерно пять тысяч слов. Обычно у меня двенадцать глав, то есть шестьдесят тысяч слов на книгу. Возможно, напечатав все шестьдесят тысяч, вы обнаружите, что кое-что упустили, и вам захочется добавить еще несколько слов.

Очень важно, чтобы все главы были примерно одинаковыми. Это вызвано тем, то для набора книги разделяются между несколькими наборщиками и, если одному из них достанутся длинные главы, а другому короткие, могут возникнуть неприятности с профсоюзами или с кем-то другим. Поэтому лучше делать главы одинаковыми, приблизительно по пять тысяч слов каждая, хотя, наверное, допускается небольшое сокращение первых и последних глав. Если вы усвоили все это и умеете сносно печатать, то, возможно, вам удастся убедить издателя прочесть рукопись, а это первый шаг для выхода книги в свет.

Наилучшим методом донести рукопись до издателя является использование услуг особых агентов. У меня есть подобный агент, и я очень доволен его работой. Наши взаимоотношения длятся на протяжении многих лет и давно уже вышли из деловых рамок. Я считаю мистера Найта своим другом. Среди агентов он — жемчужина и абсолютно порядочный человек. Чрезвычайно необходимо, чтобы ваш агент был порядочным человеком и действовал заодно с вами. Могу дать адрес фирмы:

Stephen Aske, 39 Vicoria Street, London, England.

Однако должен предупредить, даже если вы пошлете чушь, которая никогда не будет опубликована, вы все равно должны будете оплатить агенту его гонорар. Поэтому, если вы полны литературного рвения и желания писать, свяжитесь с агентом, подобным мистеру Найту. Он обязательно даст вам совет, скажет пользуются ли спросом подобные произведения. Если это так, агент несомненно предложит вам прислать краткий обзор, где, на двадцати страницах, вы должны будете коротко рассказать о содержании книги.

Не стоит посылать рукопись без предварительной консультации. Кроме того, не стоит ожидать, что агент (как, впрочем, и автор) станет отвечать на ваше письмо без оплаты вами расходов на обратную пересылку. Каждый агент должен платить машинистке, должен платить за время, электричество, тепло, аренду помещения, налоги. Если вы не учтете все это и не оплатите ответ, то ваш агент может переправить такое письмо туда же, куда переправляю их я, — в мусорную корзину.

Хороший агент — бесценен. Он поддерживает контакты с издательствами в других странах. Кроме того, он всегда может заставить издателя заплатить деньги в срок, так как многие издатели не считают это своей обязанностью.

Однако если вы продолжаете считать, что на писательском поприще вас ждет удача, возьмите лопату и завербуйтесь на стройку или куда-нибудь еще, только так вы сможете заработать сегодня деньги. Автор, не имеющий конкретной темы для разговора с читателями, вряд ли сможет обеспечить себя, а голодный писатель — это очень ужасное зрелище.

Многие просят меня порекомендовать что-нибудь из музыки тем, кто хочет добиться духовного роста. Я вполне готов поговорить на эту тему. Только что я получил письмо от молодого человека из Англии, который ругал меня за все, что я говорил о современной «музыке». Кроме этого, он прислал мне пример того, что считает хорошей музыкой. У меня нет магнитофона, и я дал прослушать запись своему другу. Это чуть было не стало поводом для нашей ссоры. Музыка состояла из бесконечных «джангл, джангл, банг, банг» и походила на запись процессии обезумевших мусорщиков, беспрестанно гремящих крышками от мусорных баков. Эй! Я прошу вас больше не присылать мне подобных записей. Так я растеряю всех своих друзей. Еще раз напоминаю: у меня нет магнитофона.

Я считаю, что музыка должна успокаивать, вызывать хорошее настроение и усиливать ваши вибрации.

Я полагаю, что увеличение нервных стрессов в современной жизни объясняется увлечением неподходящей музыкой. Когда вы слушаете музыку, ваши вибрации стараются прийти в соответствие с нею. Если постоянно слушать раздражающий джаз (так, по-моему, называется подобная музыка), ваши вибрации становятся раздраженными. Увеличившееся количество нервных болезней является следствием распространения стереоаппаратуры, изрыгающей хардрок на невероятной громкости и вызывающей серьезные повреждения психики. Поэтому, если вы хотите развиваться духовно, необходимо вернуться к музыке старых мастеров, настоящих классиков, к той музыке, которую не слушает и, вероятно, не станет слушать молодое поколение, считающее, что подобная музыка противоречит их интересам.

То же самое касается и современного радио. Как только вы собираетесь послушать хорошую музыкальную программу, она немедленно прерывается истерическим объявлением о том, что Таблетки Блоггса лечат все, начиная от запора, заканчивая мозолями. Это очень плохо, я говорю не о запорах и мозолях, а о внезапных неистовых объявлениях, их истерический тон совершенно разрушает спокойные вибрации, созданные музыкой. Поэтому, чтобы послушать хорошую музыку, необходимо приобрести запись, так вам не придется выслушивать истерических дикторов, поющих хвалу частной медицине.

«Д-р Рампа, — пишут мне в письме, — вы написали уже четырнадцать книг. Собираетесь ли вы продолжать свое творчество? Мне кажется, вы должны писать, писать до самого конца».

Да, мадам, у меня четырнадцать книг. Почти готова и пятнадцатая — «Сумерки». Почему бы мне не последовать вашему совету и не написать еще что-то? В конце концов, я вполне мог бы назвать ее «Полночь». Кто знает? Все зависит от требований публики, издатели не берутся за публикацию книги, пока не получат заказа от читателей и гарантий от автора. Автор похож на слепца, которому нужна поддержка. Если вы хотите продолжения моих книг, почему бы вам не написать издателю и не сказать ему об этом. Если вам не нравится выгоревшая желтая бумага, используемая для издания моих книг, напишите издателю. Не стоит обращаться с претензиями ко мне, уверяю вас, ни в одной из своих книг я не имел никакого отношения к обложкам, иллюстрациям, типу бумаги, размеру шрифта. Обращайтесь к издателю, я ничего не могу с этим поделать.