Магия и тайна Тибета

Моя жизнь напоминала мне жизнь картузианцев, с одним исключением: они посещали религиозные службы. В поисках пищи к нам забрел медведь и, преодолев первое удивление и неповиновение, привык приходить и ждать, когда ему дадут хлеба и другой снеди, – все это мы ему бросали.

Наконец, к началу апреля один из мальчиков заметил черные пятна на поляне под нами и закричал: «Человек!» – так первые мореплаватели кричали: «Земля!» Наша блокада кончилась: принесли письма, написанные в Европе пять месяцев назад.

Потом в заоблачных Гималаях наступила весна; под моей пещерой, на девятьсот футов ниже, зацвели рододендроны. Взбиралась я на пустынные горные вершины; совершала длительные прогулки – они приводили меня в безлюдные долины с чистейшими озерами. Одиночество, одиночество… мозг интенсивно работает, чувства развиваются при такой созерцательной жизни, состоящей из постоянных наблюдений и размышлений. Становишься ясновидящей или, скорее, можно сказать – перестаешь быть слепой, как до сих пор.

В нескольких милях к северу, за последней грядой Гималайских гор, препятствующих проникновению индийских муссонов, над Тибетским плоскогорьем сияет солнце. Но лето здесь очень дождливое, холодное и короткое. В сентябре соседние вершины уже покроются плотными снегами, и наше ежегодное заключение начнется снова.

Каковы же плоды моего долгого затворничества? Трудно объяснить это, но я многое постигла. Кроме изучения тибетского языка с помощью грамматик, словарей и бесед с гомченом, я прочла с ним жизнеописания знаменитых тибетских мистиков. Он, бывало, останавливал чтение, чтобы поведать истории, свидетелем которых ему доводилось быть самому, и сходные с описанными в книгах; часто вспоминал людей, прежде знакомых, повторял разговоры, что с ними вел, и рассказывал мне об их жизни. Так, не выходя из хижины, его или своей, я побывала во дворцах богатых лам и в тайных жилищах многих аскетов, путешествовала по дорогам, встречая необычных людей. Вот так удавалось все больше узнавать Тибет – жителей его, их обычаи и образ мыслей: ценная наука, позже она сильно мне помогала.

Никогда не позволяла я себе думать, что этот отшельнический дом станет для меня последней гаванью. Слишком многое противостояло моему желанию остаться там и сбросить раз и навсегда груз пустых идей, рутинных забот и обязанностей, к которым, как и многие другие люди с Запада, я все еще воображала себя привязанной. Знала, что личность гомчена, которую примерила на себя, станет лишь эпизодом в моей жизни путешественницы или, лучше сказать, подготовкой к будущему освобождению.

Грустно, почти с ужасом часто смотрела я на опасную тропу, что спускалась, петляя в долинах, и исчезала между гор. Придет день, и она поведет меня назад – в мир, полный горестей, за дальними грядами гор; при мысли об этом я испытывала неописуемые страдания. Кроме того, и более важные причины – невозможность долее держать моих слуг в этой пустыне – заставили меня покинуть мое отшельническое жилище. И все же, перед тем как еще раз покинуть Тибет, я пожелала посетить один из двух его великих религиозных центров – Шигадзе, благо он неподалеку.

Рядом с этим городом располагался знаменитый монастырь Ташилхунпо; там находится резиденция великого ламы: иностранцы называют его таши-лама, тибетцы – Цанг пенчен римпоче («драгоценный просвещенный человек из провинции Цанг»). Он считается воплощением Одпагмеда, мистического Будды бесконечного света, и в то же время реинкарнацией Сабхути, одного из учеников исторического Будды. С духовной точки зрения его положение равно занимаемому далай-ламой. Но поскольку дух в этом мире должен подчиняться временной власти, далай-лама является верховным правителем Тибета.

Предвидя возможные последствия этого посещения, я откладывала поездку в Шигадзе до тех пор, пока совершенно не подготовлюсь покинуть Гималаи. Из своего отшельнического жилища я отправились в Чёртен– Ньима, где останавливалась до этого, а оттуда – в Шигадзе в компании Йонгдена и одного монаха в качестве нашего слуги. Все мы трое – верхом на лошадях, багаж по тибетскому обычаю помещен в большие кожаные приседельные мешки; две небольшие палатки и провизию погрузили на мула.

Ехать не очень далеко – это расстояние легко преодолеть за четыре дня. Но я настаивала, чтобы мы двигались не торопясь, не пропускали ничего интересного на пути и, главное, чтобы я как можно больше, и телом и душой, прониклась духом Тибета, – мне удалось наконец проникнуть в сердце его, но, вероятнее всего, больше я никогда такого не увижу.

Еще во время моего первого визита в Чёртен-Ньима я познакомилась с сыном того ламы-колдуна, который заставлял летать ритуальные пироги, наказывая не подчинившихся ему соседей, и сын этот пригласил меня при удобном стечении обстоятельств приехать к ним в гости. В селение Транглунг, где он жил, нельзя добраться ни прямой дорогой, ведущей из моего уединенного жилища в Шигадзе, ни по пути в Чёртен– Ньима. Но, как уже говорила, я намеревалась использовать любые представляющиеся мне возможности и приключения в этой запретной земле, чтобы увидеть все интересное.

Добрались мы до Транглунга к вечеру; селение отличалось от тех, что я встречала в Гималаях, – странный контраст для такого небольшого расстояния. Поражали не только высокие каменные дома, отличавшиеся от деревянных, с соломенными крышами коттеджей, к которым я привыкла в Сиккиме, но и климат, почва, пейзаж, черты лица людей, даже их вид, – все совершенно иное. Вот истинный Тибет. Колдуна мы нашли в часовне, огромной комнате без окон, скудно освещенной сквозь отверстие в крыше. Рядом с ним стояли несколько человек, и он раздавал им амулеты – игрушки в виде головы поросенка, сделанные из раскрашенной в розовый цвет глины и обмотанные деревянными волокнами разных оттенков. Крестьяне с величайшим вниманием слушали нескончаемые указания ламы – как обращаться с этими предметами.

Когда они ушли, лама-домовладелец с милой улыбкой пригласил меня выпить с ним чаю; последовала долгая беседа. Сгорая от желания спросить хозяина о летающих пирогах, прямой вопрос я не задала – это против всех правил вежливости. За те несколько дней, что я оставалась там, мне рассказали о своеобразной домашней драме, и я удостоилась редкой чести получить консультацию у настоящего колдуна.

Здесь, как и большинстве семей в Центральном Тибете, практикуется полиандрия (многомужие). В день свадьбы старшего сына ламы имена его братьев упоминаются в брачном договоре и молодой девушке разрешается взять их всех в мужья. Часто случается, что в это время некоторые из «женихов» еще совсем дети, – с их интересами конечно же не считались, но, тем не менее, женаты они по закону.

Сейчас у колдуна из Транглунга четверо сыновей. Мне не сказали, как второй сын относится к такому партнерству со своим старшим братом; он в отъезде, и, скорее всего, с ним все в порядке. Третий сын, которого я знала лично, тоже где-то путешествует; именно он – возмутитель спокойствия в семье. Будучи намного моложе двух первых братьев – ему всего двадцать пять лет, – он упрямо отказывался выполнять супружеские обязанности по отношению к их коллективной жене.

К большому сожалению местной леди, этот чисто номинальный муж намного более привлекателен, чем два старших брата. Превосходит он братьев не только более привлекательной внешностью, но и социальным положением, красноречием, ученостью и, вероятно, другими качествами – кто знает какими.

Два старших брата всего лишь богатые крестьяне, но третий брат пользуется большим влиянием, как и все духовные лица в Тибете. Он лама, и не просто обычный лама, а налджорпа: посвящен в оккультные знания, имеет право носить пятиугольную шляпу тантрических мистиков и белую юбку респа, знает туммо (искусство сохранять тепло без огня даже в самую холодную погоду)[32].

Именно этот досточтимый муж отказался выполнять свои обязанности, а обиженная жена не стерпела такого пренебрежения. Все еще более осложнялось тем, что молодой лама ухаживал за девушкой, живущей в одном из соседних селений, и собирался на ней жениться.