«Жизнь моя, иль ты приснилась мне...»(Роман в документах)

И мне до слез стало жаль Поликашу.

— Я же тебе предлагаю: переезжай ко мне!

— Это не поможет… Даже наоборот…

— Тогда в деревню, к старикам… они тебя любят.

В деревне Поликаша преображался: исчезала его приниженность и жалкость, он был энергичен, весел, разговорчив. Каждый раз, встречая Поликарпия, дед беззлобно его спрашивал:

— Что, Поликарпий, еще бегаешь, тебя пока не оформили?

— За что меня оформлять, Егор Степанович?

— Найдут за что! Был бы человек, а дело слепят, это запросто!

— Да кому ж я мешаю? Неужто вам хочется, чтобы меня посадили?

— Мне-то не хочется, так кто ж меня спрашивать будет? А раз князь, раньше или позже должны оформить. Для светлой будучности.

Бабушка в приезды Поликаши всегда пекла любимые мною ржаные лепешки с творогом, умудрялась постирать ему белье и рубашки, штопала носки, пришивала пуговицы, обувь показывала деду — тот делал набойки, поправлял каблуки — и, жалея его по-матерински, приговаривала:

— Божий человек Поликуша, бездольный страдалец!

Рано поутру дяшка с Поликарпием уходили в луга с мольбертами, этюдниками, складными походными стульчиками и писали там пейзажи до заката солнца. Меня они звали Васеной или Хозяюшкой: я должен был таскать холщовую торбу с харчами, резать хлеб, чистить яйца и лук, охлаждать в роднике бутыли с квасом, поллитровки и четвертинки водки, а иногда, когда она кончалась, вручив мне червонец, посылали в соседнюю деревню к магазинщице Лариске купить еще водки и какую-нибудь мелочь. Я бежал в оба конца, возвращался разгоряченный, торжественно выкладывал все перед ними и был счастлив. Когда Поликарпий давал мне какое-нибудь личное поручение и я выполнял его, он, продолжая рисовать и даже не глядя в мою сторону, приговаривал:

Мне было приятно, что я угодил такому необычному, замечательному человеку, работавшему в Москве художником, которого ценил и уважал дяшка; его похвалы, которых никогда я не слышал от деда, наполняли меня радостью и гордостью. Когда же я делал что-нибудь не так, он с сожалением добродушно замечал:

— Садко, мое чадо, я вижу, ты глуп, я давно это заприметил.

Как-то, отложив незаконченный пейзаж, он быстро схватил новый натянутый холст, поставил его на мольберт и с просветленным лицом начал быстро, крупно набрасывать молящуюся фигуру. Рисуя, он нередко декламировал стихи, что-то вроде:

Или произносил загадочные слова и фразы:

Я с жадностью ловил и запоминал все, что он произносил. Поликарпий был самый интеллигентный и образованный человек из всех, с кем мне довелось общаться в детстве. Правда, никакой спящей девицы я нигде не видел, не знал, что такое «кузина», представить себе не мог, кто и зачем зарыл в старом саду какой-то роман, а он смотрел на меня многозначительно и, как мне казалось, с сожалением, и я понимал, сколь я мал и ничтожен и как сложна и непостижима предстоящая мне жизнь…

Он исчез неожиданно.

В мае тридцать седьмого года, вскоре после праздников, дяшка Афанасий приехал под вечер из Москвы осунувшийся, невеселый и вместе с обычными гостинцами бабушке и мне привез не одну, а целых три поллитровых бутылки водки.

Деда в избе не было и, выложив все на стол, дяшка виновато сказал:

— Большая беда, мама… Поликашу взяли.

— Поликушу?!. Да как же так? За что? — всполошилась бабушка. — Божий ведь человек!

— А ты не болтай! — не отвечая бабушке и оборачиваясь ко мне, строго предупредил Афанасий. — Ты ничего не слышал и не знаешь! Иди!

За ужином, откупорив одну из привезенных дяшкой бутылок и налив водку в стопки до краев себе и Афанасию и накапав на донышко бабушке, дед сказал:

— Помянем Поликарпия, царство ему небесное!

— Не хороните его, батя, — запротестовал дяшка, — не надо! Может, еще и обойдется. Всякое случается… разберутся и выпустят…

— Вот! — дед убежденно похлопал себя по ширинке порток. — Жди больше! В ЭнКэВэДэ ведь тоже план спущен. Одного выпусти, другого, а самому — садись?.. Не в жисть не выпустят! Выпьем за упокой его души!

— Нет, за упокой не буду! — отказался Афанасий. — Не надо!.. Выпьем за то, чтобы разобрались и выпустили. Как честного советского человека! — уточнил он.

Они выпили водки и, закусывая, дед после недолгого молчания спросил:

— Ты, Афоня, как сам считаешь: враг он или нет? Как на духу!

— Да какой же он враг?.. Как можно такое говорить? — удивился Афанасий. — Вы что, не видели? Я за него головой ручаюсь!

— А ты ведь, Афоня, к самому императору… к товарищу Сталину ходишь. Вот и сказал бы ему, так, мол, и так… Нет на Поликушке никакой вины, отпустите его, я за него поруку даю, головой отвечаю… Может, и помогло бы. Он ведь самый главный! — убежденно сказал дед. — Как скажет, так и будет! Доброе дело сделает, в газетах о его императорской милости могут пропечатать. Мол, отец родной и благодетель, вот и помиловал. Сказал бы ты ему, а? Попытка не пытка!

— Не надо товарища Сталина императором называть, — попросил дяшка. — Нехорошо!

— Скажи, Афонюшка, скажи родной! — ухватив дяшку за руку, взмолилась бабушка. — Император он или кто… Скажи! Христом Богом прошу! Какой он враг? Божий человек он, Поликуша.

— Ничего вы не понимаете, — после короткой паузы строго и с обидою сказал дяшка. — Документы оформлены, дело сделано, кто же за собой ошибку признает?.. Надеяться теперь можно только на случай — всякое бывает… А я не могу! Да стоит мне только заикнуться и меня… Да от меня мокрое место останется!.. Кто я есть?.. Прикрепленный! Моя обязанность охранять товарища Сталина, дверцу автомобиля открыть, кресло или стул на террасе переставить, бутылку «боржома» принести… Если что спросит, ответить «да» или «нет». И все! А с просьбами обращаться или самому вопрос ставить, это невозможно… Заступаться за врага народа — это все, конец!

— Да какой же он враг? — возмутился дед. — Ты же сам сказал, что нет! Сам сказал, что честный человек!

— Вы на меня не кричите… Я товарищу Сталину говорить ничего не могу. Понимаете — не положено!

— А смачный он, кремлевский бульон, наварный! — с недоброй усмешкой сказал дед. — Подороже он тебе, чем Поликарпий!

— Ваша воля оскорблять меня, — покраснев, проговорил дяшка. — Но обращаться к товарищу Сталину с просьбами я не могу! Не имею права! — вдруг истерично закричал он. — И не буду!

В тот вечер он выпил сверх меры и опьянел. Хорошо поддавший и оттого удоволенный дед храпел на кровати, бабушка тихонько сопела рядом со мной на печке, а дяшка сидел в темноте за столом под божницей, уронив голову на руки, плакал, тихонько всхлипывая, и, время от времени, негромко вопрошал: «За что?»

Меня тоже душили слезы, я с трудом сдерживался и страшно боялся, что не выдюжу и разревусь, и меня услышит Афанасий и проснется бабушка. С двухмесячного возраста, когда у матери пропало молоко и она оставила меня в деревне, бабушка спала всегда рядом, даже во сне она чувствовала и стерегла не только мои движения, но и мое дыхание, и стоило мне заплакать, она наверняка проснулась бы и расстроилась.

«За что?!» — я тоже ничего не мог понять. Поликаша был жалкий по виду, но умнейший и добрейший человек, готовый поделиться последним и не способный обидеть даже котенка. Что же произошло, за что его могли посадить?..