Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994–2004 гг.

Этот дом словно проклятый. Ночью Буратино не спит: он прислушивается ко всем звукам и шорохам. Пистолет лежит рядом на стуле. Если эта тяжба за дом продлится, он может окончательно спятить и попасть в сумасшедший дом.

P. S. Я видела старенького профессора-чеченца Нунаева. Мы дружим. Он не уехал из Грозного. Приходил поговорить. Мы обменивались книжками.

Поля

09.09.

У нас, наверно, скоро будет война. В селах вокруг Грозного уже бомбит российская авиация. Война в Дагестане.

В школу мне 11-го числа.

Мы с мамой торгуем, чтобы хоть как-то выжить. Рядом женщины торгуют капустой, сигаретами, цветами. В соседнем ряду продается халва и конфеты.

Я купила себе заколку на волосы, чтобы платок красивее облегал голову.

20.09.

Пока не бомбят. Торгую. Хватает на еду.

Рынок бедный: женщины да дети. Мужчин почти нет – разъехались. В нашем ряду бабушки с внуками торгуют хлебом и молоком. Мы дружим с Хабибой, Закой и Хурман. Девочка Зурхан торгует с папой.

Мне снился Мага. Он был красивый!

Отчим уехал к другу. Тот переезжает. Надо помочь погрузить вещи: семья хочет выехать в Ингушетию.

P. S. Ислам – последняя религия, ниспосланная людям. Тетя Кусум и я говорили про это. Она сказала, что, когда человек выбирает свою религию, проливается кровь. Так всегда бывает, если человек раньше грешил. Кровь смывает с человека все предыдущие падения, и он становится чистый, будто снова родился.

21.09.

Ливень окутывал город.

Мы торговали. И случались истории. Я их записывала.

Истории под дождем

Мы встретили русскую женщину Ингу – она торгует журналами. Клеенчатая крыша над ее столом протекала, и она пошла торговать к русской женщине Ане, что торгует пачками чая рядом с Биржей. Обе замужем за чеченцами. Биржей называют дом недалеко от рынка. Там продается оружие в магазине “Охотник и рыболов”. Говорят, что можно купить пистолет или автомат, но я смотрела и нигде не видела. Вероятно, можно купить, если знать у кого. Вокруг Биржи торговцы продают товары: хлеб, масло, платья и сигареты. После “переселения” Инга решила купить себе теплые носки и попросила меня последить за ее столом с журналами. Я согласилась.

История № 1

К столику подошли двое: пожилая женщина-чеченка и долларщик – мужчина, что меняет деньги. Они спросили разрешения воспользоваться краем стола под навесом. Я, разумеется, не возразила старшим. И вот на моих глазах старая женщина вытаскивает из сумки пачки денег, перевязанные резинками. Знаешь, сколько там было? Миллион! Я в первый раз в жизни видела столько денег!

Я спросила женщину:

– Вы так пришли? Вы без охраны?!

В ответ бабуля показала мне пику своего зонтика и говорит:

– Я вот специально железный наконечник заточила. Как дам вору в лоб!

Сама она выглядела худой и была одета, как бомж. Потом взялась ругать дядьку-долларщика:

– Ты чего с резинками неосторожно обращаешься?! Я их каждый день покупать не могу!

Сама сложила доллары в большой прозрачный пакет за 1 рубль (так, что все было видно) и ушла. Мы гадали: откуда столько денег?!

История № 2

Как только таинственная бабуля удалилась, появились два молодых человека. Чеченцы. У меня они ничего спрашивать не стали, а молча подошли к столу под навесом, и один другому отсчитал 10 000 долларов. После чего они пожали друг другу руки со словами: “Ты мой брат!” и “Да воздаст тебе Аллах”. Неожиданно тот, который получил деньги, задумался:

– Подожди-ка, а ведь ты мне еще пять рублей должен!

– Как?! – искренне удивился другой. – Ты ведь только что 10 000 долларов получил!

– А ты что, забыл?! Ты у меня весной занимал! На мороженое!

Порылся “брат” в кармане. Отдал ему монетку.

История № 3

Напротив стола Инги кафе. Двери открыты. Мне видны два молодых парня. Воспитанных. Они сидят и вежливо разговаривают.

Записываю их беседу. Первый:

– Мне должен один парень и не отдает. Плохо делает.

Второй:

– Ты ничего не предпринял?

Первый:

– Да, было как-то. Стрелял по его машине. Не попал!

Второй:

– Плохи дела! Ничего, у меня есть машина. Вечерком…

Тут подошла девушка-официантка. Убрала чашки. Насчет денег парни вежливо сказали, что сдачи не надо. Выходят и договаривают.

Второй:

– Он дома один? Один. Сегодня, если не отдаст, совершим веселую прогулку.

Первый, пожимая ему руку:

– Ты – мой единственный близкий!

P. S. Слава богу, пришла Инга. Биржа – какое-то жутковатое место. На рынке ничего подобного я не слышала и не видела.

П.

23.09.

Война в Чечне.

Сегодня, в 10.25 дня, когда мы выходили торговать на рынок, началась бомбежка. Самолеты кидали бомбы на аэропорт. Дыму! Ужас!

Все соседи с нашего двора, занятые в основном протиранием штанов на скамейках, заохали, завыли от страха. А мы с мамой сели в автобус и поехали на рынок.

Там в 15.00 тоже начали бомбить. Некоторые поудирали сразу. Хватали вещи и бежали. Но мы, тетушка Хурман, что продает сладкую воду, девочка Зурхан с папой, соседка Хазан, тетя Кусум, остались торговать. Какая разница, где умереть?

Самолеты жужжали стаями. И герои превратились в трусов. Произошла главная метаморфоза! С дочкой Хурман, маленькой Тисой, я ела конфеты и рассказывала ей сказку о Снежной королеве. Мимо, словно ветер, пронесся Буратино, крикнув, что война ему по душе. Дурачина!

А у женщины, что торгует молоком, в этом году умерла дочь восемнадцати лет, а сейчас остались одни дома двое детей (3 и 5 лет). Они заперты на четвертом этаже, рядом с аэропортом, где российские самолеты бросают бомбы! Бомбили Комсомольский колхоз, Андреевскую долину и обещали – Карпинку (район частного сектора), где живут семьи девочек из моего класса: Арины, Заиры, Тины и Зули.

Тетя Марьям говорит, что дома было не лучше, чем на рынке. Тоже бомбили.

Это уже третья война в моей жизни. В Первую войну мы жили с семьей бабы Нины, тетей Варей и ее сыновьями. В Летнюю войну мы прятались в подвале родственников тети Марьям, с дедушкой Тунзиным и его супругой. Новая, третья война. И все эти войны с Россией из-за нефти.

Странное и страшное было после бомбовых ударов. Над Центральным рынком Грозного появились причудливые облака, каких еще никто никогда не видел. Из облаков являлись картины (суеверные люди боялись смотреть в небо), а я зарисовала их, как смогла. Вначале из-за здания Биржи появилось как бы пламя из облаков. Огонь. Потом пламя и вода. Будто огромные волны накрыли рынок.

24.09.

10.05. Нас немножко бомбили сегодня. И соседи уже не пошли на работу, оттого что боятся. А я с мамой пойду на рынок – торговать. Я ей помогаю. В моей школе слух о ее закрытии.

Все говорят: “Война”.

14.05. Слышен рев самолетов. Они бросают бомбы, но пока – далеко. В центре Грозного, где находится рынок, я ощущаю лишь дрожь земли. И все. Никуда не ухожу. А куда мне идти? Я тут.

Полина

25.09.

Дралась сегодня в очереди за хлеб. Азербайджанцы, которые привозили в наш город свой товар, уехали. Торговать нечем!

Еще решила написать рецепт пышек с сыром. Они такие вкусные! Я испеку их, когда будет мир.

26.09.

На рынок мы не пошли – засорилась канализация в доме.

Кто-то из соседей засорил и не признается. Мы вызывали слесаря. Слесарь был русским, пьяным, и ему стало плохо – пришлось бежать за медсестрой и делать ему уколы. Он чуть не умер от сердечного приступа. И забитая канализация продолжила свое существование.