Солнце далеко

— Всех у него убили. Отца застрелили, когда он бежал… Один остался из всей семьи. Вот мы и взяли его с собой. Видишь?

Гвозден поглядел на мальчика. Это был толстощекий смуглый мальчуган. Глаза ребенка наполнились слезами, когда он услышал слова старика и вспомнил о человеке с винтовкой. Гвозден почувствовал это и не смог выдержать его взгляда. Что-то сдавило и обожгло ему горло… Он хотел было спросить про свою деревню, про семью, но удержался.

— Наше семя погибнет… — продолжал старик. — Все живое убивают. Без народа останется Сербия! — И в отчаянии он разразился проклятиями.

— Вот и живи тогда. Правь на свободе, будь она проклята! — крикнула старуха с мотками пряжи.

— Верно! Васа прав! Сто сербов — за одного немца! Ну скажи, разве так когда-нибудь воевали? — поддержал разгневанного старика крестьянин без шапки, с девочкой на руках, завернутой в толстое одеяло, из которого виднелась только прядка густых, нечесаных волос.

— Сгинь с глаз, горе ты наше! — крикнула растрепанная женщина с выпученными, словно застывшими глазами и бросилась к Гвоздену.

Гвозден дрожал все сильней.

Крики, плач, жалобы, укоры — все смешалось и перепуталось. Лес, укрывший беглецов, зашумел… Гвоздену хотелось крикнуть, возразить им, но у него не было голоса. Он схватился за ветку сосны, на него упала груда снега. Гвозден опомнился. Он попытался сказать им что-то утешительное, но слова его потонули в шуме голосов.

— Чего орешь, бешеная? — кричала, гнусавя, пожилая женщина, державшая в руках узел с какими-то платьями. — Сама привязала мужа к юбке, а Гвозден с моим сыном кровь на Ястребце проливают за тебя и твоих детей. Они больше терпят мучений, чем мы. Если бы твой Живан не бежал с войны с чистенькой винтовкой, ничего бы этого не было! Не гибли бы теперь в горах партизаны!

— За меня воевать нечего! Пускай за тебя воюют! Почему же они не убивают немцев в городе, а только тут, у нас? — выкрикнула из толпы другая женщина.

— Постыдилась бы, гадина! Им нельзя жить у себя дома. Они босые и голые пошли на Ястребац да еще вынуждены у тебя просить кусок хлеба. Гвозден, сынок, бейте фашистов, где только можно! Пришла нам погибель! Раз уж столько народа муку приняло — значит, больше деваться некуда, — закончила женщина и плюнула в снег.

— Что верно, то верно, под самый корень нас подрубили! Мне теперь все равно. Пусть все пропадает пропадом, — не спеша говорил кто-то позади Гвоздена.

Слышались брань, плач детей и вопли женщин. Люди метались, точно осы в потревоженном гнезде. Гвозден беспомощно и растерянно слушал, но ему стало легче оттого, что они теперь ссорились между собой и оставили его в покое.

— Тише, тише! На горе полно немцев и болгар! Они услышат! — сказал, внезапно появляясь из леса, Павле. — Чего раскричались? Руганью тут не поможешь.

Его строгий и решительный вид заставил всех замолчать. Женщины притихли. Даже дети почему-то перестали плакать. Все смотрели на него обиженно и враждебно. Гвоздену было неприятно, что Павле застал его таким беспомощным. Ему показалось, что Павле смотрит на него вопросительно и с укором, и он виновато опустил голову.

— Ну-ка, давайте сначала разложим костер и согреем детей! — строго приказал Павле.

— Какой костер? Что же будет тогда с нами?

— Увидят дым!

— Убирайся, откуда пришел!

— Обойдемся и без тебя!

— Не шуметь! Что случилось? — прервал их Павле и продолжал еще тише и спокойней: — Дыма не увидят, мы найдем сухое дерево. Если на вас нападут — отряд здесь поблизости, он защитит вас. Не бойтесь ничего. Давайте собирать дрова! А ты, товарищ, — обратился он строгим голосом к юноше в суконной одежде и шляпе, — иди вон туда. Как наткнешься на партизан, скажи командиру отряда Уче, пусть он даст тебе несколько плащ-палаток и шинелей, надо закутать детей. Учу знаешь?

— Знаю.

— Ну, все в порядке. Попроси еще сахару для малышей.

Женщины удивленно смотрели на него, бормоча что-то про себя.

— Правильно, комиссар! Нам нужна твердая рука, — одобрительно заметил крестьянин, который во время ссоры защищал партизан. — Теперь мы квиты!

— Что было — того не воротишь. Нас подрезали, Павле, знай это! — сказал одноглазый крестьянин с тем мудрым безразличием, какое обретает человек в житейских невзгодах.

Гвозден тоже пошел собирать дрова. Ему было легче слушать, что говорят другие, чем говорить самому, и он намеренно старался заняться каким-нибудь делом.

Костер с трудом разгорался и дымил, словно назло людям. Крестьяне шапками разгоняли дым и подталкивали поближе к огню женщин и детей, которые, переругиваясь, толпились вокруг костра.

Наконец огонь разгорелся. Крестьяне разложили еще два костра и, собравшись вокруг них, молча грелись. Партизаны принесли плащ-палатки и шинели. Сначала укутали детей, а все, что осталось, роздали тем, кто был раздет. Павле и Гвозден уселись рядом. Гвозден в нескольких словах, тихо, чтобы не слышали другие, рассказал, что случилось утром в деревнях.

Павле завел разговор с крестьянами. Он не утешал их. Он рассказывал им о цели, ради которой так страдают и мучаются люди. Он говорил, сочувствуя им, но не давал снова свести разговор на то, что случилось утром. Он говорил о подлой мести врагов, и он требовал, чтобы крестьяне решительней боролись с оккупантами. Крестьяне часто прерывали его речь злобными выкриками. Они не хотели такой войны.

Слушая Павле, Гвозден хмурился и в душе возмущался. Ему казалось, что Павле не понимает ни крестьян, ни их несчастья. Он чувствовал, что во многом разделяет взгляды крестьян, и ему было стыдно перед ними, когда Павле говорил им о будущем.

А Павле совсем разошелся и рассказывал о том, какая жизнь настанет после войны. Он никогда не мог говорить об этом спокойно и равнодушно и сейчас говорил с воодушевлением. Он так был увлечен мечтами о будущей жизни и новом государстве, что вера его всегда заражала слушателей. Но сейчас эти обездоленные крестьяне слушали его с чувством обиды и отчужденности.

Вдруг на горе, прямо над ними, затрещали пулеметы. Высоко над головами засвистели пули. Неподалеку взорвалось несколько мин.

Завизжали дети, закричали женщины. Все заметались, не зная, куда бежать…

— Тихо! Не кричать! Отряд здесь, он защитит вас, — успокаивали их Гвозден и Павле, еще не понимая, откуда на них напали.

В это время к ним подбежал партизан.

— Болгары! Они заметили дым и подошли! Да и дети очень громко кричали, — говорил он, задыхаясь от бега.

— Передай Уче, чтобы он немедленно организовал отпор. Беги скорей! Слушайте, люди… — Павле не договорил и инстинктивно бросился в снег.

На поляне разорвалась мина. Стоны и крики испуганных и раненых людей смешались с эхом взрыва. Гвозден встал и попытался отыскать малыша в гуне. Но он не видел его, да и не было времени искать. Крестьяне разбежались по лесу. Гвозден бросился за Павле. Послышались крики и брань болгар. Враги приближались, стреляя в женщин и детей, мелькавших в лесу.

Болгарские фашисты принадлежали к тому сорту убийц, которые возмещают недостаток храбрости подлыми злодеяниями по отношению к безоружным. Они славились и мелким грабежом: отнимали у крестьян горшки, сковородки, замки, стаканы, ложки, любую мелочь. Они поджигали сербские деревни и при этом, кроме всего прочего, обязательно сжигали отхожие места. Они разбивали вдребезги посуду, если не могли унести ее с собой или если она им не приглянулась. Разбивали настойчиво и методично о каменные ступеньки, которые не поддавались огню, оставаясь словно мертвый след сожженной и уничтоженной жизни. Фашисты всегда сжигали в домах и детей. Отправляясь в горы шумкаров [37], так называли они партизан, — болгары поднимали страшный гвалт, кричали, ругались, грозили.

И сейчас, услыхав в сосняке детский плач и вопли женщин, они храбро бросились в атаку. Но партизаны вышли им наперерез. Не колеблясь ни минуты, Уча скомандовал «огонь» — и партизаны, стреляя на ходу, обрушились на этих храбрецов, одетых в форму кофейного цвета.