Большие чемпионы

Американская боксерская общественность приняла это решение очень тяжело и не простила Стала до сих пор, а в 1991 году она просто рвала и метала при одном упоминании его имени. Чавес был боксером Дона Кинга, и Стала обвиняли в том, что он работал на всемогущего промоутера. Тайсон тоже сражался под знаменами Кинга, и снова Стал принял решение в его интересах. Долгое время тема отношений между Кингом и Стилом муссировалась чуть ли не во всех телепередачах и печатных изданиях, после чего было принято решение о проведении повторного матча Тайсон — Раддок.

Однако, как мне кажется, дело было не в Стиле, а в Доне Кинге, который к 1991 году изрядно всем надоел. Этим же объяснялось и то, что он не смог добиться матча-реванша после поражения Тайсона от Дагласа. А пострадавшей стороной опять стал Железный Майк: ему пришлось проводить совершенно не нужный ему бой, вместо того чтобы драться за чемпионский титул.

Матч-реванш был назначен на 28 июня 1991 года. Между двумя боями с Раддоком в поведении Тайсона произошли разительные перемены. Собственно, ничего особенного именно в это время Майк не совершил. Просто наступил момент перехода количества в качество. В мае на пресс-конференции, посвященной матчу-реваншу, Тайсон впервые принялся оскорблять будущего соперника. Ни с того ни с сего он назвал Раддо-ка трансвеститом, пообещал сделать его своей подружкой и сказал: «Не могу дождаться, когда же ты поцелуешь меня своими толстыми губками».

Хосе Торрес, другой чемпион мира, выращенный Касом Д'Амато, по этому поводу сказал: «Обычная тюремная манера вести разговор. Сильный оскорбляет слабого. На этом примере можно увидеть, как Дон Кинг обработал его, как он им управляет. Он отправляет Майка в его собственное детство, хочет, чтобы он снова стал той агрессивной шпаной, которой тот был». Ему вторил Билл Кейтон: «Дон Кинг испортил и уничтожил того, кто мог бы стать самым великим боксерам в истории».

«Кинг понимает его психологию, именно поэтому он и держит Тайсона в своей портативной тюрьме», — сказал Хосе Торрес, который никак не мог остановиться, когда речь заходила об отношениях Тайсона и Кинга. Торрес утверждал, что Тайсона больше волнуют 100 тысяч долларов наличными, которые выдает ему Кинг и которые он немедленно тратит, чем лишние три-четыре миллиона, которыечш мог бы получить по контракту за бой.

Наверно, все дело в том, что где-то в глубине души нищий навсегда останется нищим и ему будут снится сны, в которых он голодает. А тут — чемодан денег, как в фильмах о мафии. Есть от чего сойти с ума. Сухарь Кейтон, выходец из обеспеченных слоев, обещавший Тайсону лишние 50 миллионов по контрактам на бои, этого не понимал. Для Майка миллионы на счету были все еще чем-то виртуально-нереальным, а вот чемодан с хрустящими купюрами — это совсем другое дело. Дон Кинг, сам поднявшийся из низов, понимал это прекрасно. Понимал это и Торрес.

Кстати, выходцы из одного и того же гнезда Д'Амато Тайсон и Торрес давно поссорились. Хосе написал книгу о Тайсо-не под названием, которое говорит само за себя, — «Огонь и страх». В ней он, в частности, пишет, что Железный Майк периодически испытывает приступы сильнейшего страха. Торрес, верный ученик Д'Амато, развивал главную тему работы своего учителя — тему страха и его преодоления на материале Железного Майка, и делал это достаточно ядовито. Тайсон, как и следовало ожидать, страшно оскорбился и выступил с опровержением откровений Торреса. Тогда Хосе устроил публичное прослушивание аудиокассет, и все услышали, как Тайсон своим характерным глуховатым голосом, слегка шепелявя, сам рассказывает все, о чем писал Хосе Торрес. Возможно, что когда Торрес издавал свою книгу, он руководствовался не самыми высокими мотивами, но не исключено, что таким образом Хосе просто отомстил Майку. Тайсон сам предал всех тех, с кем он начинал, всех друзей Каса Д'Амато. Преданные не прощают, а если они о тебе еще много знают, то тем более не жди от них пощады.

Тедди Атлас, который когда-то был вынужден покинуть дом Д'Амато из-за Тайсона, теперь приоткрыл еще одну дверцу в его душу: «Иногда, когда слушаешь Майка, создается впечатление, что он готовит себя к неудаче. Он говорит: «Я был однажды беден, я смогу снова стать бедным». Он не говорит: я никогда не потеряю то, что у меня есть. Он говорит прямо противоположное — я могу потерять все, и я это переживу. Как будто он знает, что он уязвим, и сам готовит себя к тяжелым дням».

Вместо непобедимого Тайсона у публики начал вырабатываться образ тревожного психопата, агрессивность которого является не столько продолжением его силы, сколько его слабости. Человека, который позволяет, чтобы им манипулировали.

Однако теперь под сомнение ставилась не только психика Железного Майка, но и его боксерское мастерство. Бой с Раддоком убедил боксерскую общественность только в том, что Тайсон уже не тот, что был, и, скорее всего, никогда уже не станет прежним. «Защита ку-ку» осталась лишь в эпизодах, а из-за статичности да еще при своем небольшом росте он стал много пропускать. У Радцока просто не хватило таланта этим воспользоваться, а у Дагласа хватило. Железный Майк почти отказался от серий, делая ставку на разовый удар. Кстати, и ударный арсенал стал куда более ограниченным, например начисто исчезли короткие, незаметные «шестидюймовые» удары, которые раньше отличали его ото всех. Он стал значительно меньше работать по корпусу, что раньше было одним из его коньков. Зато он много клинчевал и практически перестал работать в ближнем бою. Наконец, Тайсон начал терять скорость, а это было жизненно важно для него.

«Я никогда не думал, что он будет добиваться успеха, когда ему перевалит за 26, — сказал Эммануэль Стюард, один из самых выдающихся тренеров современности. — Его стиль основывался на молодости и на инстинкте, благодаря которым он проходил сквозь противников как нож сквозь масло. Такой стиль не может стать залогом долгой карьеры. Вся эта молодость, агрессия, атака с открытой для ответного удара головой — в ту секунду, когда ты замедлишься, по какой бы то ни было причине, ты проиграл, потому что ты не успеваешь увести голову, находящуюся на 10 дюймов ближе к противнику, чем надо, как ты это делал, когда был быстрее и моложе. Тебе это теперь просто больше не сходит с рук». Еще Стюард добавил: «Посмотрите, как он выходит из клинча. Ему требуется несколько секунд на то, чтобы сгруппироваться снова, а после этого он наносит только один удар. Он никогда уже не станет прежним».

Другой выдающийсятренер, Эдди Фатч, отметил, что стиль Тайсона стал очень прямолинейным, а удары слишком размашистыми и неточными. «Раньше ценность ударов Тайсона повышалась, когда он наносил их сериями. Он добивал противника после того, как потрясал его. Теперь он пытается добиться того же одним ударом», — подвел итог своим размышлениям Фатч.

Пожалуй, красочнее всех высказался Бутч Льюис, весьма колоритный персонаж, одевавшийся в нормальной жизни как танцор варьете, бывший менеджером Майкла Спинкса, когда тот проиграл Тайсону в первом же раунде: «Он был в постоянном движении. Он никогда не стоял прямо перед тобой. Всегда его голова ходила из стороны в сторону, твои удары приходились ему в плечи, которые он все время подставлял. И еще этот маленький сукин сын все время тебя бил, и ты сам не знал, чем он тебя ударил. Теперь он просто стоит перед тобой. Даглас это наглядно продемонстрировал».

Многие тогда обратили внимание, что в бою с Донованом Раддоком Железный Майк стал все время «фолить». Никогда раньше в его действиях не было столько грязи. Он постоянно бил ниже пояса, совершенно сознательно бил после гонга, игнорировал команду «брейк», после которой, тоже совершенно осознанно, старался нанести удар, особенно если противник успевал расслабиться. И рефери Ричард Стал всему этому не то чтобы потворствовал, но недостаточно мешал, что действительно наводит на некоторые размышления на его счет. Даже в неудачном для себя бою с Дагласом Тайсон ничего подобного себе не позволял. Там, возможно, Бастер даже опережал его по грязи. Чего стоит хотя бы то, что он постоянно отпихивал Тайсона локтем в лицо. Правда, и Тайсон особо в долгу не оставался, но все-таки тогда грязь с обеих сторон носила неосознанный характер и вытекала из каждого конкретного боевого эпизода. Теперь же Тайсон совершенно точно знал, что делал: нарушал правила, видя в этом лишний залог победы, и был совершенно уверен, что это сойдет ему с рук.