Франсуаза, или Путь к леднику

- Да зачем вам грыжа в музее, у вас своя есть.

- Хочу, - твердо сказал Адмиралов.

- Пойдемте вместе, а то одной страшно.

8.

Лук? По запаху - лук.

Мать вернулась на кухню дожаривать.

Дина повесила пальто, прошла за ней следом, положила коробку на стол: «К чаю».

- Я с ним уже третий день не разговариваю, - сказала мать, помешивая ножом на сковородке. - По дому не делает ничего, а меня обвиняет. Почему я ему о Витькиной годовщине не напомнила. Сам не помнит, а я виновата.

- Вы так живете, словно у вас впереди вечность, - отозвалась Дина, уходя в ванную.

Моя руки, придирчиво рассматривала раковину - была она в пятнах: моются, но не моют. Зубные щетки в одном стакане одинаково неопрятны, обе. И на зеркале пятнышки от зубной пасты, это отец так чистит зубы, вставные. Дина не смотрелась в зеркало, а смотрела на зеркало, и видела не себя в зеркале, а эти пятнышки на зеркале, отражение ее с той стороны тоже глядело на эти пятнышки и видело их с той стороны, но не видело Дину.

Прошла в комнату:

- Здравствуй, папа.

Отец сидел за столом и делал вид, что смотрит телевизор. Вместо приветствия он сказал:

- Диночка, ты что-нибудь помнишь из теории вероятности?

- Нет, конечно. Я больше с теорией достоверности дружу. Работа такая.

- Но ты ведь должна знать, когда вероятности складываются, а когда перемножаются...

- В общих чертах, папа. Никак ты математикой увлекся?

Села рядом. Он выключил телевизор.

- А почему бы и нет? - Отец взял бумажки с тумбочки (графики, циферки, столбики переумножений...). - По-моему, на пенсии самое время интересоваться математикой. Философией и математикой. Нет, в математике меня только один раздел интересует: теория вероятности. Просто я часто стал задумываться о закономерностях и случайностях.

- Как-то ты раньше все об истории рассуждал...

- История это история. От истории ты никуда не уйдешь. Вот послушай. Я туг выкладками увлекся. По поводу везучести и невезучести. Интересная картина получается. Вот смотри. Предположим, что в каждой человеческой жизни происходит десять главных событий. Условимся считать, что каждое событие может быть счастливым или несчастливым. Для упрощения нашей модели будем считать вероятность счастливого и несчастливого исхода для каждого события равной одной второй. Ну как бы мы подбрасываем монету: орел: решка. Вероятность того, что у нас десять раз подряд выпадет орел: сколько будет? Одна вторая в десятой степени, верно? То же со счастливым исходом для всех жизненно важных событий - одна вторая в десятой степени. Или для несчастливых - без разницы. А два в десятой степени это тысяча двадцать четыре. Округленно тысяча. Понимаешь?

- Папа: зачем ты мне это рассказываешь?

- А вот зачем. Ты только посмотри, Дин. Получается, что если мы возьмем великое множество человеческих жизней, примерно в каждом тысячном случае будет везунчик, у которого счастливые все десять главных событий. И то же с неудачниками: на каждую тысячу будет попадаться один, у которого все десять главных событий несчастливые.

- И что?

- Как что? Ты только подумай. На одну тысячу людей - всего лишь на тысячу! - приходится абсолютный счастливец и абсолютный неудачник. Неудачник, у которого на десять главных событий в жизни ни одного с благоприятным исходом не было! Когда мы о таких случаях слышим, сразу же высшие силы вспоминаем. А ведь тут простая статистика. Или вот, посмотри, я подсчитал. Возьмем случай не столь крайний: одно несчастливое событие на девять счастливых и, наоборот, одно счастливое на девять несчастливых. Все равно, в одном случае человеку круто везет, а в другом не везет. Так вот представь себе и тот, и другой случай будет выпадать на сто две человеческих жизни. А это ж совсем немного. То есть среди наших знакомых есть вот такие счастливцы и несчастливцы. Мы какими-то причинами их везучесть или невезучесть объясняем, а все дело в обыкновенной статистике.

- Папа, чем ты занимаешься?

- Подожди. Можно рассмотреть большее число событий. Пусть в жизни человека будет не десять, а двадцать главных событий. Я даже не уверен, что их правильно называть главными событиями, так их много мы взяли - двадцать событий!.. И вот что получается в этом случае. Примерно на миллион человек будет один абсолютный счастливец и абсолютный несчастливец. А всего на планете живет примерно пять абсолютнейших везунчиков и пять абсолютнейших неудачников, это у кого тридцать... только подумай, тридцать!., важнейших событий жизни всегда заканчивались одинаково - или исключительно хорошо, или исключительно плохо.

- Только почему ты важнейшие события сравниваешь с подбрасыванием монеты?

- Для упрощения модели.

- Человек попадает в переделку на дороге, один шанс из тысячи, что он успеет вывернуть руль. Он успел. Вот тебе самое счастливое событие. И где тут вероятность одна вторая?

- Ну и что изменилось в его жизни? Как это повлияло на его судьбу? Матом выругался и дальше поехал? Я понимаю, если бы он через это к Богу пришел... или что-нибудь другое с ним существенное произошло. Смысл жизни постиг. Пережил душевный переворот. А если ничего не изменилось в итоге, то нет, это не главное событие. Главное - это судьбоносное. Вот берется писатель за большой роман, или, например, композитор за симфонию. Выкладываются, тратят душевные силы, жертвуют многим. И вот результат. Успех или провал. Счастье - несчастье. Вот это событие. А если левой ногой написал и получилось ни то ни сё, а ты махнул рукой и о другом думаешь - это никакое тебе не событие. Событие, но не главное. Вот скажем, женитьба - она может быть судьбоносным событием. А может не быть. Если прошел срок, а тебе и сказать нечего - никакое не событие. А событие, когда срок немалый прошел, и ты говоришь: «какое несчастье, куда я смотрел?..что я наделал!..», или, наоборот, «какое счастье, черт побери!., как мне повезло!..», вот как с мамой у нас. Вот это событие.

- С мамой? У вас? Это когда вы по три дня не разговариваете?

- Зато потом говорим!

- Не понимаю этого, не понимаю.

- Или твой брак...

- Давай мой брак оставим в стороне...

- Так я как раз и хочу сказать, что он у тебя счастливый вполне. Андрей молодец. Он мне нравится, и маме нравится. Если с позиций сегодняшних рассуждать. Другое дело, что потом, возможно, переоценка ценностей произойдет - если так и не будет детей...

- Папа!

- Так это ж не я придумал... Такова природа человеческих отношений...

- Позаботься о своих отношениях с мамой.

- А я уже давно позаботился. У нас дочь есть. Очень хорошая. Мать твоя тебя родила, когда ей было тридцать пять лет...

- Я знаю, папа.

- А тогда было трудно рожать - в тридцать пять лет...

- Я знаю. Спасибо.

- И вообще. У нас очень счастливый брак.

- Ну и отлично. Кто б сомневался.

- Или вот смотри, - отец рисовал пересекающиеся кружочки. - Мы всегда обращаем внимание на совпадения. А на самом деле вся наша реальность состоит из совпадений. Вот если два близнеца разлучены с рождения и вдруг однажды они встретятся на автобусной остановке, все закричат: чудо, чудо!.. Какое невероятное совпадение!.. Да, я не спорю, это очень выразительно. Только никто ж не кричит «чудо, чудо», когда на той же остановке встречаются другие люди, встречаются и не знакомятся даже. А чем их встречи хуже той? Посмотри: сахарница. А вот шариковая ручка, у которой колпачок твоей мамой обгрызай. Есть у нее привычка колпачки грызть. Хотя тебя мы от этого отучали. Но, подумай: когда эта ручка еще на прилавке лежала, не купленная, думала ли она, что встретится с этой сахарницей? Если б тогда кто-нибудь прикинул, какова вероятность, что она встретится с нашей сахарницей на этом столе, решил бы, что вероятность события практически нулевая. А ведь встретились! Видишь, встретились! И никто не кричит, что чудо. Мы на это совпадение не обращаем никакого внимания. А почему? А потому что невыразительное совпадение, нам не интересное. А мы только интересные замечаем, выразительные!.. А на самом деле - сплошь одни совпадения!..