Доктор Хаус, которого создал Хью Лори

«Она навредила всем — и семье, и друзьям, — вспоминает он. — Я был занозой в заднице для окружающего мира, погруженный в себя мизантроп. Это продолжалось достаточно долго и сопровождалось другими симптомами — например, летаргией, тотальным нежеланием выбираться из постели. Меня удивляло, как вообще люди выносят жизнь. Я цеплялся за свою несчастность, поскольку это было привычное, хорошо знакомое состояние, — рассказывает Хью и добавляет совсем не в духе доктора Хауса: — Безусловно, это крайний эгоизм — пребывать в депрессии и не пытаться что-нибудь изменить».

С целью изменить что-либо Хью и обратился к психотерапевту. В интервью лондонской газете Mirror он откровенно рассказал: «В наше время люди стали более открыты и не стесняются искать помощи. Наконец-то мы осознали, что у нас есть альтернатива — обратиться за помощью к психотерапевту или продолжать надоедать своим друзьям. Я лично уяснил, что мне проще заплатить кому-то сто долларов в час, чтобы он выслушал мои причитания. И кстати, этот кто-то проявляет живой интерес к моим нудным проблемам». Звучит, опять же, совершенно не по-хаусовски.

Несмотря на хаусианский цинизм, Хью уверен, что психотерапия помогает — и ему лично, и еще многим другим людям, находящимся в депрессивном состоянии. И не только потому, что психотерапия может разрешить проблемы личного масштаба, но и потому, что снимает тяжелую ношу с плеч окружающих — друзей и родственников.

«Я знаю многих людей, которые воображают, что терапия — это что-то вроде созерцания собственного пупка, — говорит Лори. — Но это созерцание собственного пупка с вполне конкретной целью. И цель эта — осознать тот факт, что мир намного лучше, чем мы о нем думаем, и изменить свое отношение к тем, кто нас любит, принести им в дар как можно больше».

Приносить в дар как можно больше — как муж, отец, друг и, конечно, как актер и художник — вот что становится важным для Лори в 2004 году. И это на фоне того, что жизнь его меняется чрезвычайно быстро. Впереди открываются совершенно новые горизонты…

ГЛАВА ПЯТАЯ

ВЫСТРАИВАЯ «ХАУСА»

Когда легионы телевизионных фанатов, любящих изводить друзей изложением пустяковых фактов о малом экране за пивом и попкорном или засорять форумы в Интернете деталями о малоизвестных ситкомах или актерах, окинут взглядом самые значительные моменты истории телевидения, они вполне могут вспомнить курьезную историю об актере, сыгравшем небольшую роль человека по имени Ян (мы так и не узнаем его полного имени), администратора нефтяной компании, в триллере 2004 года «Полет Феникса».

Не то чтобы «Полет Феникса» (ремейк одноименной картины Джеймса Стюарта 1965 года) был особо успешной авантюрой — равно как в глазах критиков, так и по части кассовых сборов. И не то чтобы актер, о котором идет речь, — Хью Лори — сыграл особо большую или запоминающуюся роль в этой истории о падении самолета. Скорее уж это было нечто такое, чем занимаются в свободное время, работа в стиле «уже-предвкушаю-следующий-проект». Именно во время съемок «Полета Феникса» в южноафриканской стране Намибии Лори совершил шаг на следующую ступень.

После продолжительного съемочного дня Лори решил попробоваться на пилотную серию американского сериала, несколько сценарных выдержек ему прислали по факсу из Штатов. Он взялся за пробу без каких-либо больших ожиданий. «Тогда я еще думал: „Это пилотная серия, в конце-то концов. Может быть, десять или двенадцать дней работы“. У меня и мыслей не было, что дело пойдет дальше. Как правило, оно не идет».

Вообще-то, называть это кинопробами значит выдать желаемое за действительное. На самом деле Хью при помощи своих экранных партнеров по «Полету Феникса», Джейкоба Варгаса и Скотта Майкла Кэмпбелла, державших камеру, просто зачитал реплики из полученного факса прямо посреди намибийского сортира.

«Единственным источником света в этой уборной было зеркало, — вспоминает Хью. — Мне тогда с самого начала стало понятно, что этот проект — нечто особенное. Даже на основе нескольких страниц я подумал: „Это действительно хороший материал“».

Хью даже решил не переодеваться и остался в грязной, пропыленной одежде, которую носил во время съемок. Бриться он тоже не стал.

Возможно, все это было частью изощренной стратегии — в надежде, что небритость и неопрятная одежда дадут ему преимущество над другими неизбежно ухоженными соискателями. Хотя съемки пробной записи в костюме из «Полета Феникса» вполне могли быть просто следствием слишком большой усталости, чтобы помыться и переодеться, — и в самом деле, Лори действительно извиняется за свой внешний вид в отснятом материале.

Как бы там ни было, Хью твердо вознамерился как можно лучше подать свои таланты продюсерам пилотного шоу.

«Мне не хотелось вновь провалить пробы, которые, я знал, могу сделать хорошо, — сказал Лори в интервью. — Поэтому я поработал над ними и таки сделал все как надо». Прибегнув к своему первоклассному американскому акценту, отточенному в «Стюарте Литтле» и отдельных ролях в различных скетчевых комедийных шоу, Хью вооружился тем немногим, что он знал о роли, и приложил усилие, достойное старого гребца-чемпиона, — как в подготовке, так и в исполнении.

Конечно, не повредило и то, что даже в ранних набросках роль доктора Грегори Хауса была сложной и многослойной.

«Он уже весь был в тех страничках, что они прислали мне, — вспоминал Хью в интервью незадолго до начала третьего сезона „Хауса“ осенью 2006-го. — Я уже слышал его в своей голове — ритм его речи. То, что он прятал за скаредностью и сарказмом. Я очень четко представлял его с самого начала».

Каким-то образом студенческие постановки, телевизионные шоу, фильмы и все остальное сошлось воедино в тот день в намибийской уборной. Проба Лори на роль причудливого американского доктора — довершенная акцентом Нью-Джерси — оказалась лучшей.

Согласно хаусовской легенде, когда исполнительный продюсер Брайан Сингер увидел запись пробы Лори, он пришел в восторг: «Вот именно такой тип сильного американского актера я и искал!» По правде говоря, Сингер и другие члены продюсерской команды, включая ведущего сценариста Дэвида Шора, Пола Аттанасио и Кэти Джейкобс, уже утвердили на роли половину актеров шоу до того, как они посмотрели запись Хью. Изначально Дэнис Лири, Роб Морроу и Патрик Демпси[10] рассматривались на роль, и даже Шор, который был знаком с прежними работами Хью, сперва сомневался, что тот подойдет. «Я был поклонником его комедий, — сказал Шор, — но, клянусь, никогда бы не подумал, что эта роль для него».

Стоит упоминания, что Лори не знал — по крайней мере, поначалу, — что роль, которую он зачитывал в Намибии, была главной в сериале. Мысль, что он пробуется на роль второго плана, была довольно логичным предположением, так как раздражительные доктора обычно не командуют парадом в высокобюджетных вечерних сериалах.

«Я не мог поверить, что Хаус был главным персонажем, — вспоминает он. — По традиции американского телевидения герой всегда морально безупречен — что также означает, что он хорош собой, так как привлекательная внешность и нравственность идут рука об руку в Голливуде. А в этом персонаже не было ни того ни другого. Я не мог поверить, что кому-то вздумалось воткнуть его в центр часовой драмы».

И хотя Хью утверждает, что ему недостает смазливости главной звезды шоу, — точка зрения, с которой легион его поклонников может поспорить, — тем не менее следует признать, что он выработал определенную, очень характерную внешность для своего героя. Этот потрепанный вид из «Полета Феникса» не только сильно помог Лори заполучить роль доктора Грегори Хауса, но также утвердил раз и навсегда широко известный неряшливый вид Хауса: щетина, джинсы, мятый пиджак или старая кожаная куртка, кроссовки — все это останется частью эстетического шарма героя, начиная с самого первого эпизода.

Конечно, идеальное сочетание таланта Хью и характера его персонажа, к которому так стремились продюсеры, очень помогло Лори. Но и для команды создателей «Хауса» это сочетание было не менее приятным.