Доктор Хаус, которого создал Хью Лори

«Это мотоцикл моей мечты, — признался Лори журналу Men’s Vogue в интервью 2007 года. — Он настолько необычен, что его можно назвать только так. Вы можете купить три таких по цене среднего „харлея“, но нам часто приходится делать выбор — остаться преданными единственному экземпляру или приступить к коллекционированию. Я абсолютно точно не отношусь к коллекционерам, посвящая себя одному».

Что касается музыки, то Хью Лори стал участником бэнда «Жалкий белый мусор», наяривал там на клавишных всевозможный соул и ритм-энд-блюз. В радиопрограмме ВВС «Диски необитаемого острова» он охарактеризовал это свое занятие как «безделушки на пианино, гитаре и прочих штуках». К тому моменту британская аудитория уже могла оценить музыкальные способности Лори в «Дживсе и Вустере» и «Шоу Фрая и Лори», а посетители лондонских клубов в середине 90-х имели шанс насладиться музицированием Лори в составе некой группы, где также подвизалась Софи Элтон, жена Бена Элтона, его партнера по давнему шоу Alfresco.

Что же, бурно развивающаяся актерская карьера, прекрасная семья с детьми, добавим сюда страсть к музыке и мотоциклам — казалось бы, что еще надо для счастья? Однако Хью Лори этого показалось маловато, и вот почему с 1996 года он может с полным правом считаться еще и писателем. В этом году в Великобритании была опубликована его книга «Торговец пушками».[4] Со вторым романом, выход которого был анонсирован издательством уже в 1997 году и предварительно названным «Бумажный солдат», получилась, правда, задержка — во многом из-за плотного съемочного графика актера, а во многом из-за его беспокойства по поводу качества — он ни в коем случае не хотел написать книгу хуже, чем предыдущая.

«Первую я написал сугубо для себя, — сказал Лори журналу Men’s Vogue, — и издателю я отправил ее под чужим именем. Я не могу обдурить себя самого во второй раз. Я просто стиснул зубы и остался собой, но беда в том, что это-то и есть одна из главных жизненных трудностей, быть мной, — я имею в виду, быть собой».

Хью действительно представил редактору «Торговца пушками» под псевдонимом, так объяснив свои мотивы: «Я хотел услышать правдивые суждения о своем опусе, никак не связанные с моим именем, как это и получилось».

Конечно, реальность все равно скоро внесла свои коррективы в эту милую схему, когда, по воспоминаниям Хью, издатель спросил его: «А знаете ли вы, как тяжело продать книгу? Вы уверены, что ваше жеманство и нежелание приподнять завесу секретности пойдет ей на пользу?»

Книга представляет собой пародию на шпионский роман — кстати, любимейший жанр Лори в качестве «чтива на ночь». И что примечательно, именно в этом жанре творит его любимый писатель Джон Ле Карре.

«Всего лишь несколько вещей на свете могут быть так совершенны, как хорошо продуманный триллер», — объясняет Лори изданию О Magazine, добавляя, что Ле Карре пишет «с математической точностью, свойственной произведениям Баха».

«Торговец пушками» стал в Британии бестселлером и был обласкан критиками как на родине, так и в Америке. Типичную похвалу можно выразить словами издания Times Literatury Supplement, которое охарактеризовало юмор этого романа как «острый, проницательный и современный». В свою очередь, Express отметил, что Лори использовал «все действительно правильные ингредиенты для создания отличного триллера» и ему «удалось построить паутину международной интриги, достойную раннего Форсайта».[5]

В то же время обозреватель Sunday Telegraph отозвался следующим образом: «Великолепный дебют!.. Этот триллер для Настоящих Парней настолько хорош, что стремишься растянуть удовольствие. Я искренне рекомендую эту книгу».

Публикация «Торговца пушками» в Великобритании повлекла за собой множество рассуждений о возможности издания романа в Америке. И тут, надо признать, автор побил все рекорды мнительности, заметив, что лично он сильно сомневается в том, что книга найдет своего читателя по ту сторону Атлантики, — в первую очередь, из-за неприглядного изображения американцев.

Однако, вопреки ожиданиям Лори в отношении реакции американской публики, Кристофер Бакли[6] в New York Times Book Review назвал роман «самой обаятельной литературой в жанре смешения стилей с момента появления на литературной сцене Флэша»,[7] добавив при этом, что «в качестве писателя мистер Лори стремителен, очарователен, искрист и весел. У него есть блеск и напор, неистовое построение сюжета и превосходное знание техники — в стиле Яна Флеминга, а также его особое оружие — остроумие с серьезной миной в духе Вудхауза».

Другое престижное американское издание, газета Washington Post, также не обошла своим вниманием роман: «В том случае, если вы можете себе позволить чтение только одной-единственной „легкой“ книги, прежде чем над вами сомкнутся темные своды при перечитывании „Бытия и ничто“,[8] это должна быть именно эта книга, — написал Джей Фернандес в книжном обозрении. — „Торговец пушками“ стремителен, актуален, противоречив, остроумен, удивителен, скандален — он держит читателя в напряжении и даже шокирует, — в общем, он замечателен во всех отношениях. И вам не требуется специальное разрешение, чтобы купить его».

Конечно, учитывая захватывающие и остроумные сюжетные переплетения, логично было предположить, что роман не пройдет мимо внимания кинодеятелей. Действительно, совсем скоро после публикации Лори продал права на экранизацию компании MGM / United Artists, продюсером выступил сам Джон Малкович. Автору книги было предложено написать сценарий, а быть может, даже и сняться в главной роли. Но из этого так ничего и не вышло. «Теперь он на дне стопки, — сказал Хью Лори о сценарии в интервью лондонскому изданию The Evening Standard в 2002 году, — я ковырялся над ним около двух лет, что позор. Однако мне кажется, что люди теряли и много больше, — что ж, так получилось».

Надо отметить, что Хью всегда относился к категории «запойных читателей», что не могло не вызвать ощущения, будто писательство — его стихия.

«О, существуют книги, которые озаряют мою память, как вехи на горизонтальном пути моей жизни, — написал он во введении к списку своих любимых литературных произведений, опубликованному в журнале О Magazine. — Я помню не только книги сами по себе, но еще и кресло, в котором я сидел, читая их, туфли, которые на мне были надеты, женщину, которую я в тот момент любил, и песни, пребывавшие в тот момент на вершине чартов».

Но помимо романтического отношения к книгам, у Хью имеются и более практические поводы для наслаждения писательством: «Мне нравится это намного больше, нежели актерство, — хотя бы потому, что этим можно заниматься, развалившись на диване, а не бегая вверх-вниз по лестнице по четырнадцать раз. Наверное, я очень поверхностная личность, готовая отдать душу за то, чтобы сидеть себе где-нибудь в местечке типа Блумсбери».[9]

Итак, добавив в свое резюме британской телезвезды еще и строчку «успешный романист», Хью Лори, казалось бы, вскарабкался на вершину славы — в тот момент, когда 90-е перевалили за середину и двинулись к XXI веку. В последнее десятилетие века двадцатого он пополнил список своих ролей ролью барона Гектора Юло в фильме 1998 года «Кузина Бетта» — экранизации романа Бальзака 1846 года — и, что более значимо для аудитории Америки, появился в двух блестящих ролях второго плана в качестве мистера Фредерика Литтла, отца главного персонажа в фильмах «Стюарт Литтл» (1999) и «Стюарт Литтл 2» (2002). А также сыграл роль знаменитого режиссера Винсента Минелли, мужа знаменитой актрисы Джуди Гарланд (и, кстати, отца не менее знаменитой Лайзы Минелли), в нашумевшем телевизионном фильме 2001 года «Жизнь с Джуди Гарланд: я и мои тени».

В фильмах про Стюарта Литтла Хью сыграл роль папочки хитрого и изворотливого маленького мышонка. Любопытно, что ни в одном из фильмов, равно как и в оригинальном литературном произведении 1945 года, написанном Е. Б. Уайтом, не найти какого-либо объяснения, каким образом в обычном американском семействе с обычными человеческими детьми мог появиться в качестве еще одного ребенка мышонок. Мы ни разу не услышим какой-либо дискуссии, указывающей на усыновление Стюарта, нам ни разу не намекнут, что в один прекрасный день мышь обнаружилась под половицей. Нет, мышонок носит человеческую одежду, спит в обычной кроватке и вообще делает все то же самое, что и другие члены семейства Литтлов, — только в своем крошечном масштабе.