Дикий цветок

Но Амалия умерла, и я все считаю месяцы с того момента. Целый год минул, и снова пришел месяц Адар, который обычно встречают с большой радостью. Но Амалия ушла от нас именно в этот месяц. Я удивляюсь тому, что один этот год видится, как много прошедших лет. Я любил Амалию и не перестал ее любить. Дядя Соломон, видел ли ты когда-нибудь человека, которому не хватало материнства? Ты можешь понять человека, чье сердце испытывает постоянный голод по ласке и жаждет мягкого прикосновения любви? И этого я жажду с момента, как нас оставила Амалия. На земле Германии я очень тяжело переживал ее смерть. Здесь не трудно найти еврейские кладбища и выразить скорбь по близкой душе на чужой могиле. Евреев Германии, ашкеназов, о которых отец столько рассказывал мне и с такой любовью, я встречаю только на кладбищах. В день поминовения по Амалии я поехал на старое еврейское кладбище в Вормсе – древнее Вермейзе. Я хотел прикоснуться к этим старым камням, погладить мягкий мох, чтобы ощутить Амалию.

В годовщину ее смерти шел дождь, и небо было темным. Я добрался до Вермейзе в утренние часы. Это красивый город между широкими реками, между Рейнской, Майнцской областями и областью Наккар. Дождь сделал серыми реки, накрыл туманом зеленые плодоносные берега. Вермейзе – небольшой городок, но большие исторические события, которые здесь произошли, и культура, процветавшая в ней и исчезнувшая, оставили в нем следы в камнях замков, дворцов, церквей, надгробий и памятников на площадях. В течение столетий прокатывались над ним войны и бунты, сменявшиеся периодами относительного покоя и расцвета до следующей волны бунтов и столкновений. Вермейзе это город кайзеров и принцев, епископов и монахов, полководцев и торговцев. Это город на германских землях, но и город евреев, и его я выбрал быть городом Амалии в годовщину ее смерти.

Я приехал в Вермейзе в час, когда звонили колокола на готических башнях церквей. Под дождем и при сильном ветре пошел на еврейское кладбище, самое древнее на немецких землях – землях евреев-ашкеназов. Ворота кладбища сделаны из металлических черных колец – кольцо соединяется с кольцом в цепь. Над ними, во всю ширину ворот, вздымаются металлические стержни подобием мечей. Я открыл ворота, и они заскрежетали на своих осях, как бы говоря мне: «Мойшеле, хотя ты и десантник, которого учили взбираться по гладким отвесным стенам, ты не переступишь эти ворота, если ты не удостоен этого, ибо только праведники пройдут здесь». Но я чувствовал, что достоин войти, ибо пришел почтить душу Амалии. Стена, подобная стене в Иерусалиме, закрывает со всех сторон еврейское кладбище в Вермейзе. В комнате омовения арочный вход и крыша крутыми острыми скатами высится в небо, но не достигает высот готических колоколен пер к ней, словно прячется между иглами высоких хвойных деревьев. На каменной подставке стоит умывальник для омовения рук, и я вначале омыл руки, чтобы в очищении почтить память Амалии.

Дождь все лил и лил, камни серели, и в хвойных деревьях стучали клювами дятлы, и их ритмичный стук звучал среди старых надгробий, словно бы ведя счет годам, прошедшим над этим кладбищем. В одиннадцатом веке начали здесь хоронить евреев, которых, согласно закону, запрещено было хоронить внутри стен города кайзеров и епископов. Правда, разрешали им рыть могилы внутри гетто, но евреям запрещено хоронить мертвых среди живых, и евреи Вермейзе должны были трясти своих мертвых, везя их за пределы города, чтобы хоронить их на бесхозной земле перед городскими воротами.

Острый запах смолы заполняет пространство кладбища, дорожки покрыты толстым слоем игл и хвои сосен и елей, и старые надгробья цветут зеленым мхом. Дорожки проглатывали звуки моих шагов. Иногда у ног возникали пни упавших деревьев, как бы говорившие: не торопись по этим дорожкам и не перепрыгивай вечность. И я шел медленно, и кладбищенская земля, напитанная дождем, прилипала к моей обуви.

Дядя Соломон, тут говорят, что земля эта из Иерусалима! Евреи Вермейзе хотели хоронить своих мертвых в святой земле, привезли землю из Иерусалима и покрыли это бесхозное место. Поэтому по сей день горожане называют эту землю «еврейский песок». Травы здесь высоки, растут дико и покрывают землю и могилы. Деревья, которые пустили корни в еврейской земле, это не кедры, не пальмы, не масличные, а только ели и сосны, и они склонены над старыми надгробьями. Дождь льет между ветвями, и большая лужа образовалась вокруг одного надгробья, на котором выбито: «Памятник Иакову. Юноша умер в пять тысяч восемьсот тридцать седьмом году. Да покоится душа его в цепи дней жизни».

Юноша Иаков умер в 1076 году, и я положил на его могилу камушек в память Амалии. Хотя я не приехал в Германию для чтения псалмов в поминовение душ, а развлекаться, но здесь, на старом кладбище в Вермейзе, в день годовщины смерти Амалии, жизнь виделась далеко-далеко. Около могилы юноши Иакова я чувствовал себя, словно специально приехал из Иерусалима, чтобы почтить его память, но обращался к нему словами Амалии.

Дядя Соломон, в армии мы много философствовали по поводу «еврейской проблемы». Одним из самых больших философов между нами был Ихиям Тамим из Кфар Шмарияу. Отец его был строительным подрядчиком, и он был самым богатым солдатом в нашем батальоне. Разговоры о евреях, были, главным образом, в моменты отчаяния. Помню это однажды, после похода из базы Тель-Ноф до кибуца Пальмахим, когда мы были загружены поклажей, как ослы, и месили грязь под беспрерывным дождем. Останавливались, и вновь продолжали идти через цитрусовые сады и канавы, полные воды, скользили в болотной жиже, пока не дошли до широкого канала с избытком наполненного водой, который перекрывал нам дорогу. Получаем приказ – переплыть канал, чего не пожелаю ни себе, ни нам, никому. Отчаяние не то слово. Пришли на базу, промокнув до костей, а в душевой лишь едва теплая вода. И богач Ихиям обнажает волосатую грудь, на которой сверкает медальон из чистого золота в форме маген-давида, и решительно говорит: «Кому это все надо!»

Пришел я тогда домой и рассказал все Амалии, как и всегда ей рассказывал обо всем. И она решила для меня «еврейскую проблему». Она положила мне на тарелку большой кусок пирога и сказала: «Мальчик, ешь, и не говори глупостей. Что это значит – кому нужны евреи. Кто-то спросил тебя, нужны они или не нужны? Ты еврей, и все тут дела, ничего против этого нельзя сделать».

И тут, в Вермейзе, я стоял напротив серого надгробия юноши Иакова и сказал ему все эти мудрые слова Амалии. Душа Амалии чиста в цепи жизни, как и душа юноши Иакова, оба они – в одной жизненной цепи. На старом кладбище в Вормсе я помолился за возвышение души моей Амалии, и знал, что делаю верное дело. Ведь она по-особому относилась ко всем старому. Положил я руку на надгробье и сказал поминальную молитву – «Кадиш». Последний раз я говорил его над могилой отца в Иерусалиме, и вот, сейчас, – над могилой юноши из одиннадцатого века. Ведь отец говорил мне всегда: «Мойшеле, все сыны Израиля ответственны друг за друга».

Дядя Соломон, мудрецы наши говорили, что все сыны Израиля – братья – много мудрого говорили наши мудрецы – и вот, я стою у двух надгробий двух верных друзей, как братьев, одинаковых, как близнецы, надгробий, глубоко осевших между травами и приклоненных одно к другому, словно боятся потерять друг друга. Это могилы Меира фон-Ротенбурга и Александра Бен-Шломо Вифмана. Ивритские буквы на серых камнях сильно стерлись в течение времени, и я напрягаю зрение, чтобы прочесть букву за буквой:

«Учитель наш великий рабби Меир. / Надгробие это поставлено в изголовье / великого нашего учителя/ Рабби Меира, сына рабби Баруха. / Римский цезарь заключил его в тюрьму 14 дня в месяце Таммуз 5046 года / и рабби умер 19 дня в месяце Ийяр в 5053 году / в тюрьме и не был похоронен / до 4 дня в месяце Адар 5067 года./ Кристальная душа его между кристальных душ праведников мира / находится в раю. Аминь».

«Это надгробие поставлено у изголовья хасида / Александра Бен-Шломо/, который умер в Судный день, пятый день недели / и похоронен 11 дня в месяце Тишри 5068 года. / Всем стремлением его жизни, которое Всевышний выполнил, / было выкупить великого нашего Учителя Рабби Меира Бен-Баруха, / тело которого много лет держалось в тюрьме без погребения. / Праведник этот выкупил с Божьей помощью тело Учителя / и теперь он удостоен счастья найти вечный покой /ив небесном мире он будет сидеть среди праведников в раю. / Аминь! Аминь! Аминь!»