Сентябрь

— И все равно вы их убиваете…

— Я всю жизнь охотился на куропаток. Но замечаю, что с возрастом стал охотиться реже и, признаюсь, бью меньше птиц. Моему сыну Хэмишу пока неведома жалость, но Люсилла пламенно ненавидит охоту и никогда со мной не ходит.

Он сидел в своей старой куртке, ссутулившись и опершись локтем о коленку здоровой ноги. Старая твидовая кепка была натянута низко на лоб, защищая глаза от вдруг вспыхнувшего солнца.

— Она убеждена, что эти птицы — частица сотворенного Богом мира, и потому они могут размножаться только в естественных условиях. Они дикие, их нельзя разводить, как разводят фазанов, ведь если выпустить птенцов-куропаток из инкубатора в вересковые пустоши, они мгновенно погибнут в когтях хищных птиц.

— Чем они питаются?

— Семенами вереска, черникой, но больше всего любят семена вереска. Поэтому существует специальный закон о вересковых пустошах, и на всех, за которыми правильно ухаживают, регулярно выжигают полосы, но жечь можно только в апреле, в строго определенное время, и если ты не успел, придется отложить до будущей весны.

— А зачем нужно жечь?

— Чтобы вереск рос лучше. Видите тот черный участок на Мид-Хилл, — он указал своей палкой, — мы выжгли его нынешней весной. Высокие кусты оставляют, они дают птицам хорошее укрытие.

Конрад не без изумления глядел на волны холмов вокруг себя — это сколько же миль, не счесть.

— Такая прорва земли, и на ней всего десяток-другой птиц.

Арчи улыбнулся.

— Действительно, нынче охота может показаться анахронизмом феодальных времен, но если бы в Шотландии не было огромных охотничьих угодий, колоссальные пространства земли пришли бы в упадок, их опустошили бы интенсивное земледелие, посадка лесов для рубки и продажи древесины и прочее варварство.

— Разве сажать леса — варварство?

— Понимаете, тут все не так просто. У нас прекрасно растет наша шотландская сосна и с трудом приживается норвежская и американская. Кстати, очень много зависит от того, насколько правильно ухаживают за посадками. Если позволить норвежской сосне расти непрореженным частоколом, горные птицы в таком лесу водиться не будут. Более того, они не совьют гнезда в радиусе тысячи ярдов от него. В таком лесу раздолье хищникам — лисам и воронам, а меня заботит судьба не только куропаток, но и травников, ржанок, кроншнепов, жуков, самых разнообразных насекомых, лягушек, гадюк, ну и, конечно, растений — колокольчиков, пушицы, редких мхов и грибов, златоцветника… А вересковая пустошь, если она в хороших руках, — основа здоровой экологии.

— А вам не кажется абсурдом, что в заповедник, за которым с такой любовью ухаживают, приезжает богатый идиот и принимается палить в птиц?

— Конечно кажется. Выродок аристократ заряжает свое ружье десятифунтовыми банкнотами. Но, по-моему, этот образ уходит в прошлое, ведь даже самые невежественные политические деятели начинают понимать, что, если они хотят сохранить экосистему Шотландии здоровой, необходимо осознать, какая тесная связь существует между охотой и охраной природы.

Разговор иссяк. Мало-помалу в тишине проступили негромкие звуки — так вода заполняет пустой сосуд. Тихо шумел ветер, лепетала что-то разлившаяся от дождей речка на дне ущелья, пасущиеся овцы переходили с места на место, блеяли. Среди этой пронизанной мирными звуками тишины, рядом с Арчи, с которым Конраду было так просто и легко, он вдруг ощутил в душе мир и покой, о которых давно забыл и даже не верил, что они существуют.

Может быть, он не имеет на них права. Может быть, после того, что произошло ночью, его должны терзать угрызения совести, сознание вины. Но совесть его спала и даже видела приятные сны.

«Я чувствую себя полным идиотом и подонком, — сказал он Вирджинии, — но я отчаянно хочу тебя».

Да, тогда в нем было чувство вины, потому что все его тело стремилось к чужой жене, и ее муж был где-то далеко, а он, Конрад, в его доме. Но он не мог задушить свое желание, тем более когда понял, что Вирджиния не меньше, чем он, нуждается в утешении и любви. Эта ночь подарила ему радостное освобождение от вынужденного воздержания, а для нее, наверное, стала спасением от одиночества и последним безоглядным прыжком в утраченную юность.

Вечером, когда они приехали в Балнед, ее вдруг сковала застенчивость, она пыталась отгородиться от Конрада заботами, чувствуя, точно молодой зверь, что опасность рядом. Но сегодня утром она была тиха и спокойна. Он проснулся поздно, а спал блаженно и крепко, как не спал уже много месяцев. Ее не было. Он оделся и сошел вниз. Вирджиния была в кухне, готовила завтрак, варила кофе и разговаривала со спаниелями. Она все еще была бледна, но уже не в таком нервном напряжении, и встретила его улыбкой. Сидя за завтраком, они болтали о чем-то незначительном и постороннем. Он с уважением отнесся к ее сдержанности. Может быть, так оно и лучше, не стоит выворачивать душу наизнанку и искать рациональных объяснений тому, что произошло.

Любовник на одну ночь… Возможно, для Вирджинии их встреча значит не больше. А вот с Конрадом обстоит иначе. Он бесконечно благодарен судьбе за то, что она свела их в тот миг, когда оба особенно остро страдали от горя и одиночества и отчаянно нуждались друг в друге. События развивались естественно, сами собой, близость была нужна им как воздух.

Он ни о чем не жалеет и не слишком тревожится за Вирджинию. А сам он двенадцать лет назад был влюблен в Вирджинию и не уверен, что сейчас что-то изменилось.

Его взгляд уловил какое-то движение. В небе появился коршун, он медленно парил в вышине, потом начал снижаться кругами. Из кустов ниже на склоне, точно залп фейерверка, вылетела еще одна стайка куропаток и с фантастической скоростью понеслась по ветру к югу.

— Я надеялся, мы увидим гораздо больше куропаток, — сказал Арчи. — Завтра мы будем охотиться в этом ущелье. Обойдем отроги.

— Вы тоже пойдете?

— Да. Это все, что мне сейчас доступно, если, конечно, смогу спуститься вниз. Горы теперь не для меня, и это единственное, о чем я жалею. Я любил бродить по склонам с друзьями и десятком собак, это были лучшие дни в моей жизни. Теперь осталось только вспоминать.

Конрад думал — решиться или не стоит? Двое мужчин почти весь день провели в обществе друг друга, но, не желая показаться любопытным и бесцеремонным, Конрад всячески избегал разговоров об искалеченной ноге Арчи. Однако сейчас вопрос прозвучал вполне естественно.

— Как вы потеряли ногу? — словно мимоходом спросил Конрад.

Арчи не спускал глаз с коршуна.

— Мне ее отстрелили.

— Несчастный случай на охоте?

— Нет, не на охоте…

Ястреб на миг завис, нырнул и взмыл в небо с добычей — в клюве трепыхался зайчишка.

— …на войне в Северной Ирландии.

— Что вы там делали?

— Служил. Мой полк туда отправили.

— Когда это случилось?

— Семь, да, пожалуй, уж восемь лет назад.

Коршун улетел. Арчи обернулся и посмотрел на Конрада.

— Войска находятся в Северной Ирландии уже двадцать лет. Иногда мне кажется, что в мире забыли, как долго тянется этот кровавый конфликт.

— Двадцать лет — большой срок.

— Мы отправились туда, чтобы остановить насилие, чтобы сохранить мир. Но насилие не остановлено, и до мира по-прежнему далеко. — Он положил бинокль и облокотился на камень. — В летние месяцы к нам сюда приезжают американские туристы. Мы обеспечиваем их ночлегом, устраиваем развлечения, кормим их и поим, ведем разговоры. В этих разговорах нередко заходит речь о Северной Ирландии. И обязательно какой-нибудь остряк заметит, что Северная Ирландия — это английский Вьетнам. Я научился сразу переводить разговор на другую тему.

— У меня не было намерения так говорить. Про Вьетнам. Я бы никогда не позволил себе.

Арчи заглянул Конраду в лицо.

— Вы были там, во Вьетнаме?

— Нет. Я с восьми лет ношу очки. И был признан негодным.

— А если бы не освобождение от службы, пошли бы воевать?

Конрад покачал головой.