В обличье вепря

— Тогда я вынужден извиниться перед вами, мсье, но для вас ничего нет.

— А что происходит с письмами по истечении года?

— Их возвращают отправителю или отсылают в Нейи. Вот, пожалуйста, бланк запроса.

Сол взял бланк и сунул его во внутренний карман пальто. Когда он вышел на улицу и спустился по ступеням почтамта, час пик был в самом разгаре. С неба сыпала мелкая водяная пыль, невесомые капельки вихрем кружились в желтых конусах фонарного света. Толпа текла по обе стороны от него, а потом вихрем закручивалась у него за спиной. Он прошелся до Шатле и сел на метро — домой.

А может, и не было там никакого письма от Рут, подумал он, вернувшись в покойную тишину своей квартиры. С тех пор как они расстались в Венеции, минуло почти десять лет. Может, они оба предпочли воспоминания о тех людях, которыми были когда-то, возможности встречи с теми, кем стали теперь.

Бланк был напечатан на толстой желтой бумаге, разграфлен, намазан с одной стороны почтовым клеем и расчерчен так, чтобы его можно было сложить втрое. Напечатанный на внешней стороне листа адрес отсылал к некоему учреждению в Нейи, которое «вернет по указанному вами адресу просроченные письма и бандероли». Он внес свое имя, печатными буквами. Потом написал: «6, авеню Эмиль Золя, Париж, 15-й» и провел языком вдоль кисловато-затхлой на вкус полоски клея. Пять недель спустя в его квартиру над мостом Мирабо пришел небольшой пакет, перетянутый для сохранности хлипкой резинкой.

— Совершенно верно, мадам. Восемьсот двадцать восемь. Девяносто два. Семьдесят восемь. Да, я понимаю. Благодарю вас. Да, я буду по этому номеру.

Сол положил трубку и откинулся на спинку стула. Межконтинентальные линии перегружены, и ему придется подождать. Оператор перезвонит, как только появится возможность соединить его с нужным номером. Он побарабанил пальцами по столу и вспомнил о бутылке, которая стоит на кухне, за пыльным стеклышком буфета. Позвонит телефон, и оператор скажет, что соединяет его с номером, написанным на оборотной стороне конверта, в котором пришло письмо от Рут. И тогда он скажет Рут обо всем и сразу.

В первом из писем, которые лежали в пришедшем из Нейи конверте, он нашел рецензию на «Die Keilerjagd», вырезанную из какой-то немецкой газеты, и коротенькую записку с выражением надежды на то, что «автор» может счесть ее небезынтересной; вместо подписи значилось: «Поклонник Вашего творчества». Второе и третье письма были от родственницы Хаима и Лии Фингерхут. Она хотела известить его о том, что «кто-то купил в Бухаресте Вашу книгу. Мы очень Вами гордимся, и я кое-что уже перевела из нее на румынский (трудно!)».

На четвертом письме марка была американская. И письмо было от Рут.

Прошел час. Сол принес с кухни бутылку и поставил ее на стол, прямо перед собой. Было без нескольких минут девять. Огни города подкрасили ночное небо тускло-желтым. Он посмотрел на свое отражение, неподвижно зависшее в воздухе по ту сторону окна. Отражение откупорило бутылку и плеснуло себе в стакан. Рот у него открылся и вобрал в себя жидкость. Плавающий в воздухе телефон не звонил.

Письмо Рут трижды пересекло океан, поскольку, будучи возвращено отправителю после непредсказуемо долгого срока хранения на Центральном почтамте, обзавелось штемпелем «Не числится по данному адресу» и вернулось назад в Париж. Телефонный номер, нацарапанный на оборотной стороне конверта, вывел его на незнакомую женщину, которая после первого же его вопроса взяла такую длинную паузу, что он успел подумать, будто их разъединили.

— Женщина с подобным именем по этому адресу не живет, — в конце концов ответила она.

— Я звоню из Парижа. Вы не могли бы мне сказать, где она живет?

Еще одна пауза, не менее длинная.

— Я не знаю, где она живет. И не имею ни малейшего желания знать, где это место находится.

— Мы были знакомы с ней до войны, — сказал Сол, — Извините, что побеспокоил вас.

Женщина театрально вздохнула, а потом сказала:

— Я слышала, что она работает с «Хартвуд». Номер есть в телефонной книге.

И повесила трубку.

Сол планомерно напивался. В какой-то момент он аккуратно вытянул телефонный кабель из путаницы проводов за столом и поставил аппарат на пол. Если вытянуть кабель на полную, он почти доставал до кушетки, на которую Сол решил переместиться. Хорошо бы вообще переставить телефон на какой-нибудь невысокий столик, рядом с кушеткой. Проще будет до него дотянуться, ежели вдруг зазвонит.

Но телефон так и остался стоять на полу и не звонил. Сол лежал на кушетке и пил виски, пока те слова, которые он хотел сказать Рут, не растворились совсем. Слишком поздно. Корешки стоящих в шкафу книг плавали в невесомости, буквы собирались в осмысленные сочетания и снова рассыпались. Теперь, когда он запустил их в этот хоровод, они уже не остановятся. Они гремели и звенели, и этот звон эхом отдавался у него в голове. Вставай! Вставай! Короткая пауза, и опять: Вставай! Вставай!

Он скатился с кушетки и почувствовал, как опрокинулась бутылка. Последние несколько глотков виски продолговатой лужицей растеклись по полу. На полу надрывался телефон. Он схватил трубку.

— Рут, — как сумел, выговорил он.

— Ваша линия освободилась, мсье. Вас соединить?

— Рут.

— Сол? Ты где? Это ты?

— Рут, я не… Я тебя не слышу. Я не слышу…

Ему казалось, что телефон по-прежнему звонит, хотя этого быть не могло. Он говорил в трубку. Голос Рут.

— …Ты слышал? Откуда ты узнал… Это был последний… и все? Как ты смеешь вообще со мной об этом говорить?

Говорить со мной. Ты должен знать. Скажи что-нибудь. Я застрелил его.

— Он все равно уже умирал.

Она что, повесила трубку?

— Рут.

Комната как будто провисла и осела, женский голос накатывал волнами и бил по ушам. Телефон стоял у него на коленях. Трубка — горячая и скользкая, потому что ладони потные. Он не мог ни говорить, ни слушать эту женщину, которая находилась за тысячи километров от него и что-то пыталась ему втолковать. Проснись, сказал он себе. Проснись. Что она такого ему наговорила?

Но когда он и в самом деле проснулся, телефон лежал на полу, завалившись набок. В комнате пахло спиртным, одежда на нем была отклекшая и затхлая, одна нога босая, и туфля валяется рядом с пустой бутылкой. Он лежал на кушетке, напротив длинного ряда собственных книжек. Что он ей сказал?

Он помнил, как произнес ее имя, — а дальше? Он потянулся за письмом Рут. Ее номер он записал на оборотной стороне конверта. Как ты смеешь вообще со мной об этом говорить? Чего он ей такого наговорил? Он не помнил ни единого сказанного ночью слова.

Он вынул из конверта письмо: