Музыка любви

Жауме Вильямари и Соледад Урданета не могли укрыться в Чапинеро, так как Соледад потребовала сначала идти на фабрику искать отца. Но невозможно было даже перейти дорогу, не рискуя угодить под шальную пулю. С крыш и балконов вслепую палили снайперы. В центре полыхали пожары, выведенные из строя трамваи и автомобили там и тут преграждали путь. Мертвые тела на улицах уже никто не взялся бы сосчитать.

Только к десяти вечера, под проливным дождем, они добрались до фабрики. Громадное здание все еще тлело, лишь помпезная вывеска каким-то чудом держалась на месте, готовая, впрочем, вот-вот сорваться.

— О Господи! — вырвалось у Соледад. — Папа!!!

Жауме обнял ее и прижал к себе, успокаивая. Какое-то время они не могли отвести глаз от жуткого зрелища.

— Уверен, с твоим отцом все в порядке, — сказал Жауме, никакой такой уверенности не испытывая. — Они там, наверное, с ума сходят от беспокойства. Пойдем же, пойдем домой. Ты на ногах еле держишься.

Больше двух часов они шли пешком, обнявшись, окутанные тяжелым запахом смерти. Изредка до их слуха доносился одинокий выстрел. Город дымился.

К воротам «Мельницы грез» они подошли после полуночи. Соледад Мальярино при виде их обезумела от радости. Теперь оставалось только дождаться возвращения главы семьи.

Но Бенхамин не мог вернуться. На следующее утро он проснулся не в своей постели на льняных простынях, а в нижнем белье, окруженный мертвецами, от которых несло чичей и краденым виски. У него был разбит нос, сломаны ребра и бог знает что еще. Он был жив, но не мог пошевелиться. Понял только, что лежит в каком-то амфитеатре, в куче окровавленных тел, которые наверняка похоронят в общей могиле.

Спасло Бенхамина чудо. Когда пришли за трупами, кто-то расслышал его стоны. Несколько дней его организм боролся со смертью — была сильно травмирована печень — но он все-таки выжил.

В течение своего долгого, медленного выздоровления в лице Жауме Вильямари он обрел сына, о котором напрасно мечтал всю жизнь. Жауме заботился о его семье, восстанавливал порядок в доме — эта небольшая часть их состояния не пострадала от буйства мятежников.

У Бенхамина остались недвижимость, тайные сбережения, банковские счета и растоптанная гордость. Катастрофа нанесла непоправимый вред его репутации. Пожилой, искалеченный и подавленный, он не находил в себе сил начать новое дело. С имеющимися средствами он мог окончить свои дни в достатке, но без излишеств.

Следующий год послужил для семьи Урданета Мальярино испытанием на смирение. Постепенно они вынуждены были отказаться от чрезмерной роскоши, бессмысленных праздников и пустых светских приемов. Вечерам, посвященным бриджу и столь любимым Соледад Мальярино, пришел конец из-за пересудов матрон, которые выражали сочувствие и обращались с ней как с обнищавшей аристократкой, хотя в материальном отношении она отнюдь не бедствовала. Бенхамин перестал играть в гольф, так как состояние его здоровья не позволяло физических нагрузок — самая короткая пешая прогулка утомляла его сверх меры. Посиделки с виски и сигарами ввиду слабости печени тоже отошли в прошлое. Пубенса окончательно замкнулась в себе, вкладывая всю душу в уход за садом и неистовые молитвы. На чистом голосе Соледад пережитые несчастья никак не отразились, и она продолжала руководить церковным хором, твердо убежденная в том, что никогда не забудет Жоана... как и в том, что она навсегда исключена из нормальной человеческой жизни.

Жауме Вильямари, потеряв свой главный магазин, продолжал импортировать ткани для оставшейся у него небольшой лавочки. Однако все изменилось. Ту Боготу, что претендовала на звание столицы роскоши и европейских манер, точил червь, зародившийся 9 апреля, — насилие. Пышные церемонии и расточительные приемы портил ощутимый гнилой привкус интриг и политиканства. Будущее в этой стране, столь гостеприимно его принявшей, перестало казаться ему заманчивым. Свое скромное состояние он намеревался употребить на создание семьи с той, которую безответно любил и которую судьба словно задалась целью сделать для него недостижимой. Испанское гражданство позволяло ему вернуться на далекий и желанный континент, в колыбель мировой цивилизации. Кроме того, в Барселоне его ждало дедово наследство — уютная мансарда на бульваре Колом. Все это он и изложил Соледад в тот день, когда набрался наконец смелости сделать ей предложение.

Но она сперва не согласилась. Помимо давления обстоятельств, потребовалось вмешательство отца с матерью.

— Ради собственного блага и блага семьи ты должна согласиться, дорогая. Я не в состоянии сейчас искать лучшего претендента. Вильямари о тебе позаботится. Большего мы просить не вправе. Мы уже не те, что раньше.

— Твой папа прав, доченька. У тебя ни в чем не будет недостатка. — Соледад Мальярино опустила глаза. — Нам больно с тобой расставаться, ведь Европа так далеко... Но в нынешнем положении у нас нет иного выхода.

Соледад, с тех пор как вернулась из Парижа, привыкла к обществу Жауме Вильямари. Она испытывала безграничную нежность и уважение к этому человеку, у которого словно нет других дел, кроме как неустанно заботиться об окружающих. После событий 9 апреля их связала искренняя дружба. Он с пониманием относился к переменам ее настроения, никогда не надоедал расспросами, если она вдруг уходила в себя, лелея свою незаживающую рану. С ним она чувствовала себя куда спокойнее и увереннее, чем с родным отцом. Конечно, она замечала, как изредка он бросает на нее долгий, полный любви взгляд, но никакой неловкости это не вызывало — Жауме во всем знал меру. Иной раз он водил ее вечером в театр или в кино или послушать сарсуэлу, однако с ухаживаниями не приставал. И несмотря на то, что ничего похожего на страсть он в ней не будил, Соледад постепенно пришла к выводу: жизнь с Жауме будет течь тихо и мирно, без порогов и подводных камней. Страсть искалечила ей душу, и все, что она теперь может дать, — это привязанность. Впрочем, и он, вероятно, тоже. И она сказала ему «да».

Узнав новость, Бенхамин Урданета и Соледад Мальярино пришли в неописуемый восторг. Вмиг позабыли они новообретенную привычку экономить и начали планировать самую что ни на есть роскошную свадьбу. Пустив в ход старые связи, они добились того, чтобы кардинал — в сопровождении свиты из наиболее близких семье священнослужителей — лично венчал новобрачных.

Бенхамин по такому случаю вновь закипел энергией, какую никто уже и не чаял в нем увидеть. Он решил вернуться в высший свет и закатить торжество, подобного которому в городе еще не случалось. Уж Бенхамин Урданета ни в чем не поскупится ради своей дочери!

Венчание состоится в соборе Примада-де-Богота, как он всегда хотел. Будут приняты все необходимые меры, чтобы церемония стала крупным общественным событием: он пригласит сливки столичной элиты, включая президента республики. Он наймет самый профессиональный хор и самый виртуозный оркестр, чтобы церковь оглашалась ангельским пением. Он распорядится собрать цветы со всех окрестных полей и устлать ими путь невесты, дабы ни разу ножка его девочки не коснулась земли. Те, кто после пожара на фабрике отвернулись от него, снова проникнутся трепетом и восхищением. Светские хроники во всех газетах будут наперебой кричать о великолепной свадьбе. Ей же будет посвящен отдельный номер журнала «Кромос» с фотографиями в целую страницу. За церемонией последует пышнейший банкет в отеле «Гранада», сопровождаемый не одним, а тремя самыми модными оркестрами.

В то время как Соледад присутствовала на бесконечных чаепитиях, прощаясь с девичеством, и ежедневно ходила на примерку подвенечного платья, Жоан Дольгут уже связал себя узами брака.

Когда ему стало известно, что Соледад искала его в Барселоне, он несколько месяцев писал ей полные страсти и отчаяния письма на адрес, который свято хранил в памяти. Хоть он и сомневался, что она их получит,— Жоан давно догадался, что отец перехватывает ее корреспонденцию — потребность выразить на бумаге всю глубину своих чувств перевешивала здравый смысл.