Дикки-Король

— Это, дитя мое, величайшая тайна, — прошептал Поль. — Не знаю… я вправду не знаю, до какой степени он мог стать тем, кого люди называют богом… Бог, как бы тебе объяснить, может быть, представляет собой совокупность тех крупиц божественного, которые заключены в каждом из нас…

У него было такое чувство, будто он говорит слишком искренне, чтобы оказать на Дикки желаемое воздействие. Однако Дикки бесстрастным голосом сказал:

— Я иду.

Библиотека представляла собой очень просторную пустую комнату, где лишь в углу оставалось пианино графа. Он велел убрать отсюда другую мебель, чтобы она не досталась «варварам». На стенных полках книг не было. Сквозь высоченные — портьеры были сняты — балконные двери открывался далекий вид на террасу, пруд, парк.

Через холл фанаты с шумом проникли в это пустое и гулкое помещение. Франсуа не мог добиться от них ни тишины, ни дисциплины. Они с криками ввалились в открытую дверь и теперь кружили по комнате, размахивая руками, громко разговаривая, окликая оторопевших Никола и Розу.

— Он в плену! Дикки — в плену! — истерически взвизгивала Джина.

Аделина рыдала.

— Верните его нам, — умоляла она Розу, — верните его нам, из сострадания!

— Они стерегут его с собаками!

— Колют снотворными!

— Он его загипнотизировал!

— Да и здесь ли Дикки? Может, его перевезли в Мулен? Заодно с остальными наркоманами.

О существовании дома в Мулене мало кто знал, и Франсуа навострил уши. Странно, что фанатам это известно! Кто им сообщил? Полиция? Какой-нибудь предатель или болтун? В разгар суматохи в комнату вошел отец Поль.

— Он идет, — сказал он густым, теплым голосом, который заполнил всю библиотеку.

— Уже счастье! — выкрикнула какая-то девушка. Мсье Герен обиженным тоном втолковывал Франсуа:

— Само собой разумеется, что если нам не дадут встретиться и свободно поговорить с Дикки, мы будем вынуждены прибегнуть к другим мерам…

— Я подам в суд! В суд! — рыдала Жанина Жак.

Франсуа незаметно приблизился к отцу Полю.

— Странно, но им о многом известно. О Мулене, о лечении наркоманов…

— Ты отлично знаешь, что нам скрывать нечего, — улыбаясь, ответил отец Поль. У Франсуа была склонность чуть больше, чем положено, преувеличивать свою роль в группе. Однако болезненный страх, который отец Поль пережил, завтракая с Алексом, вновь охватил его.

— Но послушайте, если бы Дикки находился в клинике, неужели вы тоже устроили бы этот кавардак? — громко спросил отец Поль.

— Дикки не в клинике! Это вы наложили на него лапу!

— Мы хотим его видеть! Дикки! Дикки!

— Вы пытаетесь отнять его у нас!

— Заставить его бросить петь!

— Не-е-ет! Он не может так поступить с нами.

В лихорадочном возбуждении фанаты метались по комнате, ничего не слыша, говорили хором. Крики, на мгновенье стихшие, когда они добились, чтобы их впустили в дом, возобновились с новой силой. Эльза во весь голос рассуждала о подавлении свободы совести, о слепом фанатизме. Марсьаль и Жан-Пьер оказались в центре группки молодых людей, скандировавших все громче: «Дик-ки! Дик-ки!» Дирк пристал к отцу Полю — один он был вровень с ним ростом — и угрожающе бубнил:

— Совсем нетрудно произносить речи! Манипулировать толпами! Но этот номер с нами не пройдет! Мы Дикки не бросим! Покажи его нам или мы здесь все разнесем!

И в подтверждение своих слов он схватил небольшой бюст — единственное украшение комнаты, — который стоял позади него на камине, и вышвырнул в окно. Бюст упал на аллею, под окна графа.

— Началось, — сказал Никола, который стоял возле двери в холл.

Стало тихо, все услышали, как на нижних ступенях лестницы раздаются шаги. Появился Дикки. Фанаты инстинктивно сбились в кучку, вытолкнув вперед Жанину и Жоржа Бодуэна на его кресле-каталке.

— О бедная моя Жанина, ты потрудилась сюда приехать… — сказал Дикки своим «светским голосом», который звучал тихо, приятно, чуть ниже, чем обычно. — И ты, Жорж, приехал… Как мило… И малышки из Био. Да, я узнаю тебя, Лионель… ты ведь торгуешь пластинками, верно? Очень, очень приятно… И Джина! И Полина! Ах, Эльза, мне крайне приятно, что и вы здесь… И Патриция… Мюриэль…

Он снова, как на сцене, был Дикки Руа. Дикки-Королем. Исполненный обходительности, он излучал какой-то свет, какую-то нежность без пошлости… Он переходил от фаната к фанату, терпеливый, умеющий внушить им нечто неведомое, он превосходил самого себя, как будто снова пел.

Алекс, который приехал и бесшумно, словно в комнату больного, проскользнул в библиотеку, оказался рядом с отцом Полем и положил ему руку на плечо.

— Он снова обрел свою… Он опять нашел контакт с… — прошептал он. — Разве нет?

— Да, — серьезно, с болью в душе ответил отец Поль. — И легкость… и благодать… — И отец Поль подумал о тексте «Аннелизе», о том, как пробудилось призвание Дикки, побывавшего на концерте Клода Франсуа в пикардской деревне, о ножках Минны, Жанны и Кати и на мгновенье вознесся душой, славя все многообразие вселенной.

Изящной и неуверенной походкой, словно большой тряпичный Пьеро, Дикки обошел своих подданных, облокотился на пианино и начал говорить.

— Вы не представляете себе, как я рад вас видеть… Когда в жизни нас постигает суровый удар судьбы, нам необходимо чувствовать, что все наши друзья рядом… Я пережил страшный удар, это верно… Но каждый испытывает это, у каждого бывают нервные срывы, каждый задается вопросом, почему случается то или иное событие… и я такой же, как все. Ни у кого нет легкой жизни. Нам кажется, что мы все понимаем, что все вроде идет как по маслу, но достаточно одного тяжкого удара судьбы, и жизнь предстает в другом свете…

— Ты подготовил ему этот спич? — еле слышно прошептал Алекс.

Отец Поль в знак отрицания покачал головой, он не знал, смешно все это или нет. Такие убогие, жалкие слова Дикки фанаты впитывали жадно, внимали им с религиозным благоговением и, наверное, потому, что эти слова такие жалкие… «В моем образовании есть пробелы, — скромно признавался Дикки. — Я не могу сам писать тексты своих песен». Как будто его тексты достигали такого уровня, что… Но иногда, как сейчас, Дикки вкладывал всю душу в каждое слово, волновал, даже очаровывал, ибо он был начисто лишен всякого стыда, культуры, всех тех побрякушек, что маскируют жалкий страх человеческий.

— Горе, те дурные новости, которые одна за другой обрушились на меня, все это вызвало во мне потребность подумать, приехать сюда, поразмышлять… Мне помогли здесь. Не надо считать, что кого-нибудь можно увлечь чем угодно: здесь я почувствовал искренность, энтузиазм…

Никола слушал сосредоточенно. Франсуа напустил на себя непроницаемость индуса. Бедняжка Роза и впрямь не знала, как теперь себя вести. Ее взгляд перебегал с Отца на Дикки, словно она следила за матчем по теннису.

— …а ведь именно этого мы ищем, не правда ли? Наверно, в будничной жизни мы словно погружены в спячку, и добро есть даже в горе, если оно нас пробуждает… Если мы никогда не задаем себе вопросов, то и в жизни и в работе мы застываем, все, что мы делаем, становится механическим, во всем больше нет души, и тогда все пропало. Конечно, и для песен необходима техника, звук, оборудование, но ведь, несмотря на это, самое главное — душа, разве нет? Вот я здесь и пытался вновь обрести душу…

На долю секунды наступила тишина, потом кто-то пронзительным голосом выкрикнул:

— Мы тебя любим, Дикки! Мы с тобой! Дик-ки!

И остальные подхватили:

— Мы тебя любим, Дикки! Мы с тобой! Дик-ки!

— Вы сделали из него прямо льва! — шепнул Алекс отцу Полю.

Фанаты окружили Дикки, все улыбались, хотели прикоснуться к нему, задать сразу все вопросы, пожаловаться, похвастаться…

— Будешь ли ты петь с «Детьми счастья»?

— Сменишь ли текстовиков?

— Будешь ли в сентябре снова выступать с гала-концертами?

— Знаешь, нам отключили воду.

— Как, — спросил отец Поль у стоящего рядом Никола, — разве им отключили воду?