Однажды в Бишкеке

Израильская демократия — многопартийная, склочная, местами прикольная. Когда депутат от партии исраэ́ль бэйтэ́ну («Наш дом Израиль») Йосеф Шагал на пленарном заседании кнессета кричит по-русски депутату от партии ликуд Зеэву Элькину: «Я тебе сейчас кипу твою в жопу засуну!» — это смешно. Но, когда правый фанатик убивает из пистолета в упор премьер-министра [127], потому что кучка мракобесов в раввинском чине постановила, что он охэ́р исраэ́ль (навлекающий беду на народ Израиля), — это уже не так смешно.

Две жгучие проблемы израильского общества делят политический пирог на самые крупные куски. Это вопрос о том, как быть с палестинцами, и противостояние между светским и клерикальным.

Две крупнейшие партии — левоцентристская авода́ (буквально: работа) и правоцентристский лику́д формируют правительство. То одна победит на выборах, то другая. Чтобы сформировать правительство, им необходимо большинство в кнессете — 61 голос. Начинаются коалиционные переговоры с попутчиками — левыми для аводы, правыми для ликуда. Но самая отчаянная торговля происходит с религиозными партиями, которые обожают портфели, связанные с ресурсами и финансами.

В Израиле религия не отделена от государства. В армии и общественных институтах соблюдается кашру́т [128], по субботам не ходят автобусы, браки и разводы заключаются только на небесах, то есть только через раввинат. В идеале религиозному лобби Израиль видится как шариатское государство (мдина́т ѓалаха́). Светское лобби всячески борется с религиозным засильем — кфия датит. Лазейки находятся благодаря муниципальным законам, поэтому существуют некошерные магазины и рестораны, такси ездят, когда им вздумается, а ночные клубы по пятницам ломятся от народа. Пятница-суббота — особые дни израильской недели. Мы расскажем о них после того, как закончим с политическим лексиконом.

Крайний левый скажет о крайнем правом: фашист.

Крайний правый скажет о крайнем левом: смоляни́ масри́ах — вонючий левак.

Религиозных называют досами. Стишок: дрос эт ѓа-дос! (Задави доса!)

Лозунг левых: штахи́м тмура́т шалом! (Территории в обмен на мир!)

Клич крайних правых: ма́вет ле-арави́м! (Смерть арабам!)

Чтобы дистанцироваться от политики и политиков, используйте фразу ку-у́-лям ото дава́р! (Все они одинаковые!)

Только партию але́ яро́к («Зеленый лист») следует выделить отдельно, как партию в высшей степени порядочную. Во-первых, она ставит перед собой одну-единственную, но благородную цель — легализацию легких наркотиков. Во-вторых, ей еще ни разу не довелось пройти в кнессет, потому что в день выборов редкие экземпляры из ее обширного, но обдолбанного электората добираются до урны, чтобы опустить бюллетень.

Лозунг партии: але ярок о але ля-найе́дет! (Зеленый лист или — в менты!) Обратите внимание на игру слов)))

Пятница — короткий день. К вечеру, с первой звездой, он переходит в субботу — шабат. Евреи называют дни недели без астрологической ерунды — просто по номерам: первый, второй… шестой, шабат. Если у Стругацких понедельник начинается в субботу, то у израильтян он начинается в воскресенье — йом ришо́н. Это первый день рабочей недели. За ним следует понедельник — йом шени́; вторник — йом шлиши́; среда — йом рвии́; четверг — йом хамиши́; пятница — йом шиши́; суббота — шабат.

В йом шиши, до наступления шабата, надо успеть прибрать квартиру, посидеть с друзьями в кафе, закупиться на рынке — ляасо́т шук, и там же, на шуке, съесть у Захарьи йеменский мара́к рэ́гель (суп из ноги).

Когда будете бродить в пятничной толчее по рядам рынка Кармель — (шук ка́рмэль), вам покажется, что самые частотные слова, выкрикиваемые торговцами: шекель ва-хэ́ци! (Полтора шекеля!) Так почему-то кажется всем иностранцам. Давайте научимся считать до десяти: сможете свободно общаться с лавочниками на иврите [129]:

Один — эха́д. Два — шта́им. Три — шалёш. Четыре — арба́. Пять — хамэ́ш. Шесть — шеш. Семь — ше́ва. Восемь — шмо́нэ. Девять — тэ́ша. Десять — э́сэр. И еще у вас есть половинный шаг — ва-хэци. Восемь с половиной, таким образом, — шмонэ ва-хэци. Хотите верьте, хотите нет, но именно так и называется на иврите знаменитый фильм Федерико Феллини.

С названиями некоторых овощей и способами их приготовления вы можете ознакомиться в следующем сюжете, который называется «Аль Пачино в овощной лавке»:

http://www.lechaim.ru/kariv.php?pacino.

К вечеру йом шиши закрывается все, что связано с работой. И открывается все, что связано с развлечениями. Здороваться и прощаться теперь нужно так: шабат шалом! (Мирной вам субботы!)

Шабатний стальбет продлится сутки и окончится вечером в исход субботы — моце́й шабат. А в воскресенье — снова на работу. Тем, у кого она есть.

Пришло время узнать настоящую волшебную формулу. Одно словечко вы уже усвоили: бэвакаша! (Пожалуйста!) Но это еще так, Гарри Поттер голимый, многого с ним не добьешься. А вот если вы оказались в ситуации, когда нужно серьезно объясниться, получить точные сведения, но вашего иврита пока еще не хватает и даже шекель ва-хэци не ввернешь, то, где бы вы ни находились — в автобусе, банке, магазине, секс-шопе, — оглядитесь вокруг и произнесите громко и отчетливо:

Уверяю вас: откликнутся! Главное, чтобы они еще и на иврите умели.

По-русски говорит почти пятая часть населения Израиля, не считая арсов, многие из которых овладели отдельными элементами русского фольклора (услышите от таксиста что-нибудь вроде «Наташа, три рубля и — наша!» — не пугайтесь). Но для того, чтобы без проблем понимать даже русскую речь в Израиле, необходимо иметь в виду набор слов, которые ни один русский израильтянин не произнесет по-русски: только на иврите — рак иврит. Привожу неполный, но окончательный список:

— авира́ — атмосфера, обстановка. // Я к ним не хожу, потому что мне там авира не нравится //.

— бэ-сэ́дэр — хорошо, ладно, о’кей, договорились. // бэ-сэдэр, я все понял. // Она же страшненькая… — Ну, бэ-сэдэр! Зато человек хороший. // Останешься? — бэ-сэдэр //.

— инсталя́тор — не художник-авангардист, а водопроводчик. Хотя в сегодняшнем мире все дефиниции так расплывчаты…

— каспома́т — банкомат. От слова кесэф — деньги.

— ле-ха́им! — Будем здоровы! (Если кто-то выпивает).

— ля-бриу́т! — На здоровье! (Если кто-то чихает).

— мазга́н — кондиционер. В следующей ивритской фразе вам уже знакомы все слова: // нэаг! эфшар мазган, бэвакаша? — Водитель! Можно (включить) кондиционер? //.