Птички в клетках (сборник рассказов)

— Не будем об этом сегодня. Свадьба удалась на славу. Фло была такая хорошенькая. И муж очень милый парень.

— Ничего, сгодится, если покажет себя хозяином на сотне акров. Если Фло заставит его работать. Берите себе ваши Оксфорды и Кембриджи, а моя дочка останется здесь, и она это знает. Вы должны ей объяснить. Меня она не слушает, а вас послушает.

— Она самая способная в школе, — сказала миссис Джексон. — Она жить не может без учения. Берегитесь, вы можете потерять ее совсем. Миссис Аркрайт говорила…

Том Флетчер побагровел и не отрывал от нее глаз.

— Дура Аркрайт ничего не смыслит. Пусть не суется не в свое дело.

— Я думаю, сейчас не время говорить об этом, — сказала миссис Джексон. — Мэри рождена победительницей. Так же как вы. — И она повела рукой в сторону кубков на полке. — Вам не кажется, что она имеет право выбирать?

— Нет, — сказал Флетчер. — Мне не приходится выбирать. И вы не выбирали.

— Я-то выбирала.

— Слыхал, — проворчал он. — Я ничего против вас не имею. Живите как хотите. Но у меня полторы тысячи акров земли. — Он оглядел комнату. — Посмотрите, в каком виде эти кубки. Старуха Проссер приходит убираться, но кто теперь будет их чистить? Фло уехала.

Флетчер сам удивился повороту своих мыслей. Внезапно со двора донесся крик. В комнату влетела Мэри. Увидев миссис Джексон и отца, она остановилась.

— Миссис Джексон, там затеяли охоту на мистера Мессела, — выдохнула она.

— Пускай, — сказал Флетчер, вставая. — Я все сказал. Посмотрим, чем они там занимаются. Мы, деревенские, не прочь позабавиться. Вы ведь уже бывали на свадьбах в наших краях! — воскликнул он и, встав, шлепнул ее по заду. — Пошли.

Он подтолкнул миссис Джексон к двери; с крыльца они увидели Теда Арчера и еще нескольких парней в черных парадных костюмах, но с арканами в руках. Один фермер поймал другого, тот высвободился, Арчер между тем пытался накинуть петлю на Мессела, который, однако, увернулся, попятился к ограде и вдруг исчез, юркнув в лаз. Парни погнались за ним.

Одна за другой трогались машины. Гости разъезжались. Молодые фермеры вернулись, за ними приплелся Мессел. Им надоело с ним возиться, и он снова плюхнулся на бугорок.

Дети подходили к нему и с любопытством разглядывали: он растянулся на травке и спал. Том подмигнул Теду Арчеру, тот метнул лассо и заарканил одну из теток. Она завизжала с таким удовольствием, что кто-то из мужчин подскочил, сгреб ее в охапку, подтащил к открытому кузову машины и сбросил туда, а она дрыгала ногами. Потом выбралась, прическа у нее рассыпалась. Три другие женщины заливались кокетливым смехом и поддразнивали мужчин. Одну за другой их заарканили тоже.

От крика красное лицо Тома Флетчера раздулось, как у индюка.

— Спляшите нам канкан, миссис Доггет, — заорал он, когда ноги старухи задрыгали в воздухе.

Голосистая тетка выбралась из кузова и подзадоривала фермеров заарканить ее снова. Флетчер рядом с миссис Джексон кричал мужчинам: "Давай, давай!" Пыль стояла столбом. Юбки взлетали вверх, волосы падали вниз. Потом женщины сбились в кучку, тяжело дыша, поправляя платья и ожидая, что их заарканит сам Том Флетчер, в руках у которого появилось лассо.

Воспользовавшись затишьем, миссис Джексон самым любезным тоном сказала ему:

— Всего хорошего, мистер Флетчер, мне пора. У меня назначена встреча. Свадьба удалась на славу.

— Пора? — переспросил он. — Еще чего.

Но она направилась к своей машине. Он взглянул ей вслед. Нацелился арканом.

— Миссис Джексон! — крикнула Мэри.

Лассо взлетело в воздух, сбило миссис Джексон шляпу на глаза, растрепало ей прическу, обвилось вокруг плеч и впилось в талию. Том потянул веревку и заставил миссис Джексон, спотыкаясь, двинуться к нему.

— Папа! — закричала Мэри.

Миссис Джексон, упираясь, остановилась, лицо у нее стало жестким. Она не смеялась, как смеялись другие женщины, когда на них накидывали петлю, она была в бешенстве. Яростно дернула к себе веревку и неожиданно вырвала ее у него из рук. Флетчер попытался схватить веревку, но не поймал. Он растерялся, а миссис Джексон смотрела на него в упор. Тетки молча наблюдали. Миссис Джексон медленно освободилась от веревки, подняла ее с земли и пошла к машине. Мэри бросилась за ней.

— Не надо, девочка, — сказала миссис Джексон, и Мэри, до слез покраснев от стыда, кинулась к отцу, а потом убежала в дом.

Все видели, как миссис Джексон поправила волосы, глядя в зеркальце, а Флетчер хмурился и молчал, и все глазели на него. Тед Арчер выпустил из рук лассо. Флетчер неловко ухмыльнулся, а миссис Джексон быстро укатила. Все прислушивались к шуму машины, которая взбиралась на холм за фермой.

— Том, — сказал Тед Арчер. — Она увезла твою веревку.

Пять голубей взлетели с крыши и описали большой круг. Казалось, они провожают ее.

Мессел встал с земли и подошел к Флетчеру.

— Сэр, это не тот поступок, поступок… — Он никак не мог закончить фразу.

— Убирайся к дьяволу, — сказал Флетчер, с мрачным видом вошел в дом и стал звать Мэри.

— Я этого не потерплю, — процедила сквозь зубы миссис Джексон, гоня машину к шоссе и глядя в зеркальце, не преследуют ли ее.

"Малышка Крис Тилли" — округа нарушила свое долгое молчание; Том Флетчер издевался над ней, издевались эти смешные бабенки, хотя в глаза говорили любезности. Ну и ладно; но чтобы какой-то мужлан заарканил ее, заодно с ними — это уж слишком! Она до сих пор чувствовала удар грязной веревки, чувствовала, как веревка впилась ей в живот, и видела грязные пятна на платье, и, несмотря на гнев, ею овладевала истома. То и дело она взглядывала в зеркальце, по-прежнему опасаясь погони, и все не могла забыть глаза Тома, когда он заарканил ее. Для верности она съехала с шоссе на кружную дорогу и выглядывала укромное местечко, где можно поправить одежду; найдя, остановила машину, торопливо зашла за деревья и задрала платье — посмотреть, не осталось ли синяков. Синяков не осталось.

— Все равно, — упрямо сказала она, дальше поехала уже спокойнее и с раздражением вспомнила, как плакала Мэри. — Придется ей самой за себя постоять, — сказала миссис Джексон. — Как когда-то мне. После этого я ради нее палец о палец не ударю. Все равно влюбится в первого встречного, и на этом все кончится.

К вечеру небо затянули тучи; миссис Джексон в смятении пыталась читать, но отрывалась от книги всякий раз, как мимо проезжала машина; потом она вышла в сад за домом. Было душно, темнели недвижные деревья. В поле за оградой рос большой вяз, гнетущий своей огромностью, от него исходило молчание, ожидание.

Миссис Джексон сидела в шезлонге, наблюдая, как тускнеет трава. Неожиданный порыв ветра прокатился по полю, набросился на вяз, закружился в ветвях, раздирая крону, как будто на дерево залезли люди и терзали его; дерево ходило ходуном, раздувалось, неистовствовало длинную минуту, потом ветер внезапно стих.

— Поеду в Лондон. Надо с кем-нибудь повидаться. Кому бы позвонить? — вслух сказала миссис Джексон.

Она вошла в дом, вытащила чемодан и начала доставать из шкафа платья, каждое она разглядывала, потом швыряла на кровать. Только одно она опять подняла.

— Где же это ты пропадало, непутевое? — сказала она и снова бросила его на кровать.

В дверь постучали.

— Флетчер, — сказала она и не двинулась с места, ноги у нее подкосились и похолодели, потом вся кровь стремительно поднялась и ударила в сердце. — Нет, конечно, это Мессел, — сказала она, сама себе не веря.

Она выглянула в окно: у садовой ограды стоял велосипед.

— Это я, Мэри, — крикнула девочка.

Бледная и взмокшая от быстрой езды, девочка ступила в маленькую гостиную.

Она сказала:

— Я не вернусь домой. Миссис Джексон, я убежала. Я никогда ему не прощу.

Миссис Джексон усадила ее рядом с собой. Девочка уткнулась ей в плечо и заплакала.

— Он вас так оскорбил, — твердила она.