Под розой

Я вспоминаю слова Анны-Клары о мемуарах и понимаю, что они заканчиваются с рождением Сюзанны и началом моей профессиональной деятельности. Так они больше похожи на сказку. Ведь все сказки повествуют о том, как герои находят друг друга. И заканчиваются фразой: «И жили они долго и счастливо». Так было и с Белоснежкой, и с Золушкой, и в моем случае тоже. Важно то, что «до», а не то, что «после». Они жили полной жизнью несколько лет, а потом перешли в странное состояние покоя и благополучия — приятное, но скучное и совершенно не стоящее того, чтобы быть описанным в книгах.

Кто знает, может, в своем роскошном замке Белоснежка скучала по гномам. Может быть, не хватало ей и мачехи, которая так люто ее ненавидела. Злой мачехи. Я больше не верю в злую мачеху. Это не мачехи злые, а матери. Что сделала мачеха Белоснежки, когда обнаружила, что та прекраснее ее? Попыталась унизить ее, растоптать ее чувства, лишить веры в любовь. Или, говоря словами из сказки, получить сердце Белоснежки, вырезанное у той из груди. Но гномы спасли Белоснежку. Меня же спасли уши Бустера.

Я боялась, что умру, когда убила маму. Но я не умерла. Я нашла работу, которая сделала меня счастливой; я жила вместе с другом, который помогал мне во всем, у меня была дочь, которой я гордилась. Нет, я не умерла, но жила словно бы в стороне от жизни, наблюдая, как она проносится мимо. Я превратилась из участника событий в наблюдателя. Я часто наблюдала за собой со стороны, следила за своими чувствами. Но следить было почти не за чем. Мне оставалось только быть спокойной и уравновешенной.

Самое странное, что я не чувствую за собой вины. Убийство собственной матери — деяние настолько ужасное, что кажется, совершившего его поразит удар молнии или он сгниет заживо. Я стояла в стороне от жизни, но я не сгнила заживо, честно говоря, сама не знаю почему. Наверное, потому, что у меня был единственный выбор: или она, или я. И сделав его, я наконец смогла понять свою мать. Умерев, она возродилась в моем воображаемом мире, где мы с ней, наконец, смогли найти взаимопонимание. Я знаю, это нелепое оправдание, но единственное, которое у меня есть.

Я выжила. Я поняла это не сразу. Понимание пришло со временем. Мое преступление так и осталось нераскрытым. Все поверили в иллюзорную реальность, созданную моими письмами. Мамин легкомысленный характер и мой талант копировать ее почерк сделали легенду вполне достоверной. Когда мы со Свеном получили письмо, которое я сама же отправила всего пару недель назад, я прочитала его так, словно это было реальное письмо от мамы. Я читала о том, как она загорает, посещает вечеринки, катается на горных лыжах, и радовалась за нее, радовалась, что создала ей такую интересную жизнь. В том письме она была счастлива. И этому можно было только радоваться. Радовала меня и реальная жизнь. Сюзанна росла здоровым и милым ребенком. Мы со Свеном доверяли друг другу и почти не ссорились. Чего еще мне было желать?

Но я должна быть честна с самой собой. Я солгала в дневнике про Джона. Боялась затронуть то, что могло пробудить во мне чувства. Иней под кожей — это одно, но простужаться вновь и вновь, рискуя приобрести хроническое заболевание, — совсем другое. Поэтому я не упомянула о письме, которое было для меня важнее нескольких лет жизни. Я снова заглядываю в прошлое, в то время, которое остановилось.

Сюзанне тогда исполнился годик. Я помню, как она пыталась встать на ножки, но каждый раз шлепалась на попку и ревела от того, что у нее ничего не получалось. Я быстро поняла, что она из тех, для кого неудача — не свершившийся факт, а состояние, из которого можно выйти. У нее была просто поразительная способность добиваться желаемого, и Петра не уставала рассказывать, чему Сюзанна успела научиться за то время, что я была на работе.

Тогда она пыталась научиться ходить. Мы были в саду, и я высаживала новую чайную розу. Она была слишком хрупкой для нашего климата, но я влюбилась в нее с первого взгляда и решила дать ей шанс. Если бы все сложилось удачно, у меня появился бы новый розовый куст, усыпанный бархатистыми белыми цветами с божественным ароматом, и это придавало мне энтузиазма. Давид Якоби дал мне выходной, потому что я задерживалась на работе несколько дней подряд, и в ту пятницу мы с Сюзанной оставались дома одни. Вдруг тишину нарушил хлопок крышки почтового ящика, и я побежала за почтой, не подозревая, что меня ждет.

В ящике лежали две газеты, рекламные листовки и письмо с заграничным штемпелем. Я узнала почерк. Это был Джон. Без всякого сомнения. Письмо было от Джона.

Мир для меня вдруг озарился радужным светом. Я подняла глаза и увидела, что все краски стали ярче, контуры четче, но все словно покачивалось передо мною. На дрожащих ногах я прошла в кухню, достала нож и аккуратно вскрыла конверт, словно боясь причинить ему боль. Я сунула Сюзанне игрушку, чтобы занять ее, пока буду читать, и развернула письмо. «Dear Eva», — начиналось оно.

Прекрасная роза, которую я так обидел.

Я подняла глаза и увидела, что Сюзанне удалось встать на ноги, уцепившись за стул, и она теперь пытается добраться до меня вместе с ним. Я распахнула объятия и успела подхватить ее за секунду до падения, а малышка залилась счастливым смехом. Я зарылась лицом в ее темные волосы, вдохнула детский запах вместе с ароматами лета и спросила себя, как мне пережить ближайшие дни. Я не была готова к этому письму.

Мне кажется, я села рядом с розами и перечитывала письмо от Джона снова и снова, пока оно не почернело от моих перепачканных землей пальцев. Вскоре я выучила его наизусть. Слова словно впечатались в мое сознание, но я читала и читала, пытаясь найти между строк скрытый смысл.

И внезапно я поняла, как важно было бы это письмо для меня год назад и как мало значит теперь. Когда мы с Джоном были вместе и первое время после того, как он меня бросил, я каждый день бегала в почтовому ящику, словно утопающий в надежде найти бревно, за которое можно уцепиться. Писем не было. И мне пришлось заморозить свои чувства, чтобы они не причиняли мне боль. Но что можно чувствовать теперь, когда прошло столько времени?

Конечно, тот факт, что свадьба не состоялась, принес мне удовлетворение. Новость о том, что Джон решил связать свою жизнь с Лаурой, девушкой, которая казалось мне самой скучной и неинтересной из всех его знакомых, поразила меня еще тогда, в разговоре по телефону. То, что он, которому выпало столько пережить, кто много думал и понимал жизнь, как никто другой, мог выбрать себе в жены такую предсказуемую и обычную девушку, казалось мне невероятным. Неудивительно, что ничего у них не получилось. Наверное, в жизни есть справедливость. Может, и мне будет даровано прощение за содеянное.