Стакан молока, пожалуйста

Отец сидел в своем кресле и точил заржавевшие крючки. Он выглядел усталым, поэтому Дорте не хотела ему мешать. Вода достигала ему уже выше щиколоток, но он ничего не замечал. Вокруг него корешками вверх плавали его книги, раскрытые переплеты напоминали раскинутые крылья. Некоторые действительно ценные старинные книги были уже испорчены. Например, иллюстрированная история Европы! Корешок был в пятнах, обложка размокла. А рядом покачивалась на воде книга, которая лежала на его ночном столике в то утро, книга называлась «Честав».

— Папа, почему ты не спасаешь свои книги? — закричала она. Он не ответил. — Вытащи из воды хотя бы те, что ты еще не прочел! — в отчаянии кричала Дорте. Но он, как и раньше, сидел, не замечая ее.

Какой–то человек в мокрых брюках склонился над ней. Он постучал ей по спине и хотел, чтобы ее вырвало. Она послушно сделала несколько попыток. У кого–то стучали зубы. Нет, людей было двое. Один упал в вереск. Встал, сделал несколько шагов наугад. Он тяжело дышал и смотрел на нее. Наклонился над ней и что–то сказал. Она не поняла. Он потянул ее, попытался посадить. Хотел увести с собой.

У Дорте не было сил. Где–то вне ее раздался крик. Откуда и кто кричал, она не знала. Но крик разрезал воздух, как сирена. Человек велел ей замолчать. Слабо похлопал по щекам и сказал, что ничего ей не сделает. Дорте слышала, как он обещал сохранить ее сумку. Слышала его сквозь свой неумолкаемый крик.

Он понес ее. Спотыкаясь. Пыхтя. Посадил в машину. Кожаное сиденье сразу намокло. С его костюма тоже текло, пока он, опершись об автомобиль, куда–то звонил. А крик тек из нее на ее мокрые колени.

Он пристегнул ее ремень, потом сел со своей стороны. Телефон висел на крючке. Руки у него дрожали. У взрослого мужчины дрожали руки! Он звонил. О чем–то спрашивал. Ждал. Повторял. Наконец он сказал:

— Мы сейчас же приедем! Немедленно!

Мужчина в зеркальце заднего обзора. Щетина в уголках рта. Словно шипы на лепешке–лефсе. Жидкие волосы вокруг залысин. Глаза, перебегающие с телефона на нее, потом на руль и на что–то за пределами машины. Он сам, наверное, даже не подозревал, что его глаза мечутся по сторонам. Время от времени он умолял ее перестать кричать. Даже грозился высадить ее из машины. Как будто в этом была ее вина.

Женщина в белом халате взяла ее руку и сделала ей укол. Последнее, что Дорте слышала, был крик, он все еще не умолк.

Когда Дорте пришла в себя, горло болело как от ожога. Она хотела попросить белую тень дать ей попить, но у нее пропал голос.

Мать рассказывала Богу то, чего она, строго говоря, не могла знать. Дорте сидела с ней в кровати и была гораздо меньше, чем на самом деле. Маленькая, как кукла. Голос у матери был странный, не такой, как всегда. Мать стыдилась ее. Мать рассказывала Богу о Ларе, которая уехала в Москву, чтобы открыть там пансионат. Но не о Томе, который сидел в тюрьме. Каждый раз, когда Дорте делали укол, мать переставала молиться. Поэтому она никак не могла перечислить Богу всех, кого обычно просила защитить. Мать была не такая, как прежде. Она как будто не понимала всю серьезность их положения. Почему–то там оказались кожаные сиденья автомобиля. Кожа была испорчена водой. Сперва она сделалась твердой, как картон, потом раскрошилась. Это точно. Сколько клиентов ей придется обслужить, чтобы возместить убытки? Наконец мать, кажется, перестала обманывать Бога.

— Пресвятая Матерь Божия, — сказала мать, обращаясь теперь к Богородице. — Ведь Ты знаешь, как трудно найти хорошего клиента! Поэтому было бы хорошо, если бы Ты объяснила ему, что мы не можем заплатить за эту кожу. Нет, он был даже обходительный, поэтому я и прошу Тебя о нем позаботиться. У него дрожали руки, и он был небрежно выбрит. Он был очень любезен.

Лунный серп купался в реке. Дорте искала что–то в траве, но не могла вспомнить, что она ищет. Потом она ощутила запах яичного крема и мелиссы. Мимо проплыло что–то теплое. Николай положил Лару в коробку из–под обуви и похоронил ее в песке. Она лежала, не двигаясь, с закрытыми глазами и короной Белоснежки на голове. На пупке поблескивало золотое колечко.

— Лара! Ты умерла? — Дорте хотела вынуть ее из коробки и заставить проснуться. Но лицо Николая было таким бледным, что она поняла: будить Лару не следует. Через мгновение он исчез вместе с коробкой и всем остальным. А берега с профилем кивающего лунного серпа опрокинулись в реку.

— Как это случилось?

Дорте открыла глаза, свет был беспощаден. Белая фигура стояла у штатива, вернее у маленькой металлической виселицы. К виселице был прикреплен прозрачный мешок с резиновой трубкой. Белая фигура оказалась женщиной и обращалась к Дорте. Теперь она подошла поближе. Ее лицо расплывалось, словно гипс, который никак не мог затвердеть, и два стеклянных шарика неопределенного цвета перекатывались туда–сюда.

Дорте пошевелила губами, но челюсти отказывались двигаться. Из мешка через трубку капала какая–то жидкость. При виде ее Дорте захотелось пить. Они, конечно, привязали ее к кровати резиновыми трубками. Виселица накрепко присоединялась к руке, и что–то было воткнуто между ног. Шевелиться ей было больно. Из–под одеяла виднелась трубка, соединенная с другим мешком, висевшим на кровати.

Было бесполезно даже пытаться вспомнить, как она попала сюда или кто был этот клиент. Если бы сестра вышла, Дорте попыталась бы ощупать себя, чтобы понять, что с ней и может ли она встать с кровати.

Она не была уверена, что все это происходит в действительности, а не во сне. Однако яркий свет проникал даже сквозь закрытые веки. Сквозь беспорядочное сплетение кровеносных сосудов она видела мешок, из которого капала жидкость. Значит, это все–таки больница.

Что–то царапнуло пол, кто–то толкнул кровать так, что Дорте вздрогнула. Стул подвинули к кровати совсем близко. Привязанное запястье напряглось. На легкую боль не стоило даже обращать внимание. Вскоре кто–то взял ее за свободную руку. Чужое тепло и сухая кожа приникли к ее руке. Когда Дорте открыла глаза, рядом сидела женщина и смотрела на свои часы.

— Тебе не надо много разговаривать. Скажи только, как ты себя чувствуешь.

Но Дорте не позволила себя перехитрить, она не ответила. Лишь закрыла глаза и попыталась глотнуть. Казалось, что кто–то прошелся по ее горлу маминой польской теркой.

— Мы хотели бы знать, сможешь ли ты сегодня немного поесть?

Дорте не ответила. Ее мучила жажда. Хотелось смыть изо рта привкус свинца. Она осторожно провела кончиком языка по сухим, шершавым, как оберточная бумага, губам. Кто–то выжал ее и теперь сушил над газовой плитой.

— Еще нам хотелось бы узнать, как тебя зовут… Поможешь нам?

Дорте открыла рот, чтобы, если возможно, ей дали попить или хотя бы чем–нибудь смазали губы. Сестра обратила на это внимание, оторвалась от своих часов и что–то записала в блокнот.

— Человек, который привез тебя, сказал, что ты понимаешь по–норвежски…

Был соблазн ответить сестре или просто кивнуть головой, лишь бы ей дали напиться. В комнате потянуло свежим воздухом, словно одновременно открыли оба окна. Это было так приятно, что Дорте задремала. Несколько раз она слышала чей–то разговор, но не была уверена, что это происходит в действительности.

Дневной свет резал глаза. Пусть они лучше не знают, что она проснулась. А то опять начнут ее расспрашивать. Сумка! Она по–прежнему лежала возле открытой тумбочки. Соседняя кровать все еще стояла пустая. Странно, что столько времени ей не понадобилось в уборную. Кто знает, как она с этим справится. Неожиданно Дорте увидела, что на нее надета рубашка, похожая на отцовскую пижаму. От этого она заплакала. Потом положила удобнее руку с резиновой трубкой и закрыла глаза. В конце концов она перестала плакать, но слезы еще слабо сочились из глаз, как вода из крана с прохудившейся прокладкой.