Секрет Сабины Шпильрайн

На четвертый день мокрый снег, непрерывно валивший с неба, согласился на краткий перерыв, и мы решили сходить в книжный магазин, рекламировавший иностранный отдел и отдел книг по искусству, благо он был где-то за углом. Оскальзываясь и уминая снежную кашу непригодной для такой погоды обувью, мы ввалились в букинистический магазин «Кругозор», где кроме нас не было ни души. Феликс отправился в иностранный отдел, а я в художественный.

Пока Феликс перебирал немецкие книги в надежде найти хоть какое-то упоминание о Сабине, я рылась в отложенной в сторону стопке старых альбомов, про которые продавщица сказала: «и съесть горько, и выкинуть жалко». Почти с самого дна стопки я случайно вытащила старый альбом, в заглавии которого все было необычно – он назывался «Памяти Сабины» и автора его звали Васька Пикассо, год издания 1956. Я перелистала слегка пожелтевшие страницы. Это в основном были черно-белые рисунки редкой выразительности – рука автора, не дрогнув, одной линией изображала осение пейзажи, батальные сцены и несколько портретов в полосатой тюремной одежде, которые показались мне портретом одного и того же человека, написанным с разных позиций.

Альбом открывался женским портретом, выписанным скупо, любовно и четко: большие черные глаза, высокие скулы, маленький нежный рот, словно созданный для поцелуев. В углу неровным детским почерком было написано: «Сабина, любовь моя». «Феликс! – закричала я, позабыв, что в таком храме искусств нужно соблюдать тишину - Посмотри, что я нашла!» Феликс подбежал, зажимая локтем какую-то книгу, поглядел через мое плечо и ахнул: «Ну и имя - Васька Пикассо!» – «При чем тут имя? Ты глянь – может быть, это портрет нашей Сабины?» – «Об этом можно спросить только твою Лину». – «Тогда пошли звонить!»

Мы наспех купили обе книги, мою – за три рубля, Феликсову «Воспоминания, сновидения, размышления» Карла Густава Юнга за 230 рублей, и галопом помчались в гостиницу, разбрызгивая лужи. В номере мы быстро сбросили мокрые туфли и носки, влезли под одеяло и начали названивать Лине. Задача оказалась непростой - на карточке было три телефонных номера, из которых один не отвечал, второй был факс, а третий после долгого перепева гудков произнес официальным женским голосом: «Резиденция Марата Столярова». Испуганная стальной неумолимостью этого голоса, я робко попросила к телефону Лину Викторовну.

«Она устала и прилегла отдохнуть», – неумолимо оборвал меня голос, но я устояла и попросила позвать Марата. «Кто его спрашивает?» – сурово уточнил голос. Я, робко покосившись на Феликса, промямлила: «Скажите, Лилька золотая ручка», и тут же вылетела из кровати, подгоняемая мощным пинком в зад. «Ты и Марату золотая ручка?» – прорычал Феликс, вмиг утратив всю свою европейскую вежливость. На выяснение отношений времени не осталось, потому что Марат уже взял трубку: «Чего тебе надо?» – спросил он самым хамским тоном.

«Пожалуйста, немедленно позови маму». – «Тебе же сказали: она устала и прилегла отдохнуть». – «Ты скажи ей, что это по поводу Сабины, и увидишь, что она тут же придет в себя». – «Расскажешь ей это через три дня в аэропорту». – «Послушай, если ты не подзовешь ее сейчас же к телефону, она никогда тебе этого не простит».

Не знаю, чем бы это кончилось, если бы в комнату не вошла Лина. «Это Лилька? – спросила она. - Дай-ка мне трубку!» После этого все мигом уладилось: Марат, сердито ворча, выдал ей машину с шофером, а потом передумал и решил сам нас сопровождать. Пока они собирались и добирались, мне пришлось потратить немало сил и времени, чтобы уговорить Феликса, что золотая ручка – это всего-навсего моя всенародная лабораторная кличка, и даже пустить в ход эту самую золотую ручку, чтобы смягчить его окончательно.

Несмотря на все трудности, к их приезду мы были уже умыты, одеты и причесаны, осталась только проблема мокрых туфель, которые не удалось высушить. Но умница Лина позаботилась об этом и привезла для нас обоих конфискованные во дворце Марата лыжные ботинки. Феликсу ботинки Марата подошли в самый раз, а в ботинках Маратовой жены я просто утонула. Пришлось надеть старые домашние туфли, для виду отороченные мехом.

Когда Лина вошла в номер, мы с замиранием сердца выложили на стол мой трехрублевый альбом. Ее не столько потряс портрет Сабины – что это портрет Сабины, у нее ни на миг не возникло сомнения, - сколько колонна зимних безлистных деревьев на фоне белого снежного поля. Она схватилась за сердце, задохнулась и прошептала: «Откуда эта картина? Она же у меня на глазах сгорела вместе с домом!»

“Вам знакома эта картина?” – не поверил Феликс. “Она шесть лет висела у нас на стене, после того, как я сказала, что нельзя оставлять на стене пустые места от сожженных фотографий». – “Кому ты это сказала?” – спросил Марат. “Всем – Сабине, Ренате и Павлу Наумовичу”. – “И сколько тебе тогда было лет?” Лина на секунду задумалась: “Семь. Да, да мне уже исполнилось семь!” – “И они тебя послушались?” – “Ну да! Они вытащили из ящика папку с картинами и выбрали эту и эту, – она ткнула пальцем в речной причал с лодкой, - и вставили их в рамки от фотографий”. – “А фотографии куда девали?” – “Сожгли в кухонной плите, которую затопили специально, чтобы сжечь фотографии, хоть стояла страшная жара”.

Тут Марат, всегда казавшийся мне образцом выдержки, побледнел и упал в кресло: «Может, кто-нибудь объяснит мне, что все это значит? Или я схожу с ума? Я знаком со своей мамой почти пятьдесят лет, но никогда не слышал ни о сожженных фотографиях, ни о сгоревшем доме, ни о каких-то Ренате и Сабине, которые выполнили приказ семилетней дурочки!» – «Не такая уж я была дурочка, когда дала им этот совет, - совет, а не приказ».

“Нет, нет, что-то тут не так! Она приехала из Нью-Йорка сама не своя. Что вы там с нею сделали?” – “Только не мы, а фильм в киноклубе “Форум” – резонно возразил Феликс. “Какой к черту Форум?” – взвыл Марат. Мне показалось, что он ищет повод ударить Феликса, и я быстро вмешалась: “Вот что, давайте поедем к этому таинственному Пикассо и все у него выясним”. – “А куда ехать? – спросил Марат. – Вы знаете его адрес?” Оказалось, что об адресе никто не подумал. “Может, он давно умер?” – предположил Феликс, но Лина тряхнула головой: “Я чувствую, что он жив”.

Марат запустил в ход свою секретарскую систему, и через десять минут мы уже катили по снежным лужам куда-то в Химки. По дороге Марат вдруг резко затормозил возле большого «Гастронома» и выскочил, крикнув на ходу: «Сейчас вернусь!» Он действительно вернулся через пару минут, держа в руке бутылку водки, десяток бумажных стаканчиков и пакет тонко нарезанной копченой колбасы: «Нельзя идти к художнику по имени Васька без водки!»

Телефона у Васьки не было, так что мы ввалились к нему без предупреждения. Васька Пикассо жил в однокомнатной квартирке, приютившейся в полуподвале старой пятиэтажки. Когда мы вошли, он сидел в кресле на колесиках, и высокая костлявая женщина кормила его борщом из керамической миски – правой руки у него не было, рукав рубахи был заколот выше локтя.

Нас было четверо и мы сразу заполнили все крошечное пространство Васькиного жилья. Тактику мы выбрали самую мудрую и простую – прямо от двери я предъявила Ваське его альбом «Памяти Сабины» и сказала: «Почему мы только сейчас узнали о вас, господин Пикассо?»

Васька поперхнулся борщом и надтреснутым голосом спросил, где мы этот альбом взяли. Я сказала: «В букинистическом магазине «Кругозор», там был один экземпляр». В Васькиных глазах сверкнули слезы: «А я думал, ни одного не осталось. У меня несколько штук было, но пять лет назад сильные ливни затопили наш подвал, и все они погибли». Он взял альбом левой рукой, положил на колени и стал перелистывать его и гладить, как близкого человека. «Маша, - спохватился он внезапно – пригласи дорогих гостей снять пальто и сесть».

Рассадить нас в крохотной Васькиной комнатке было не просто, но мы как-то устроились, кто на Машином диванчике, кто на стуле у стола, а Феликс прямо на полу, скрестив по-турецки ноги в лыжных ботинках Марата. Марат вытащил водку, аккуратно разлил по стаканчикам, попросил у Маши тарелку для колбасы и сказал «За встречу!» Мы дружно выпили, хоть Маша попыталась задержать руку отца со стаканчиком: «Папе нельзя, у него диабет». Но Васька глотнул водку и закусил колбасой: «Раз в жизни по случаю праздника можно».