Кот на Рождество

При этих словах медленно пошевеливавшийся хвост вдруг стал двигаться очень быстро. Впервые, ожидая его согласия, я получил не ультиматум, а что-то очень странное. Похоже было, что он обдумывал мое заявление и склонялся к согласию. Я, конечно, не знал, что творится в его голове, но мне показалось, будто сказанное мною было для него так сложно, что он решил обсудить это в «комитете». Он дал мне это понять - оглянулся, потом зевнул и начал мыться. Это были безошибочные признаки. Итак, пока его «комитет» будет заседать - ни в коем случае нельзя принимать поспешного решения.

Обдумывая нашу будущую жизнь, я понял, что не дам себя втянуть в болото его бюрократии. И жестко сказал ему, что он раз и навсегда должен усвоить кое-что еще: у меня репутация человека - я резко это подчеркнул - Весьма Решительного в Своих Поступках.

Немедленно я получил ответ, который сопровождался постукиванием хвоста по полу:

- Тем же отличаемся и мы, коты.

3. Великий компромисс

Несколько лет назад выдающийся английский писатель Олдос Хаксли написал короткое эссе, которое начиналась так:

Не так давно я встретил молодого человека, который стремился стать писателем-романистом. Зная, что я профессионал, он попросил меня рассказать, как ему действовать, чтобы достичь своей цели.

- Во-первых, - сказал я, - нужно купить побольше бумаги, бутылку чернил и ручку. А после этого просто начать работать.

Но моему молодому другу этого было явно недостаточно. Казалось, он думал, что есть некая тайная поваренная книга, полная литературных рецептов, и если точно им следовать, то можно стать Диккенсом, Генри Джеймсом или Флобером... Есть ли у меня записная книжка или дневник? Посещаю ли я роскошные модные салоны? Или, напротив, я отсиживаюсь в Сассекских холмах? Или провожу вечера в забегаловках Ист-Энда, высматривая персонажей? И так далее.

Конечно, я старался ответить на эти вопросы как мог. Но, поскольку молодой человек все-таки выглядел разочарованным, я добровольно и безвозмездно дал последний совет:

- Мой молодой друг, - сказал я, - если вы хотите быть писателем-психологом и рассуждать о человеческой природе, лучшее, что вы можете сделать, это завести пару котов.

И с этими словами я покинул его.

Если бы я прочитал это эссе до того, как у меня появился бродячий кот, я подумал бы, что, возможно, мистер Хаксли лукавит. Однако после Рождественской ночи, а особенно после следующей, думал уже по-другому.

Я как раз собирался спать, и тут кот вспрыгнул на кровать, важно прошествовал прямо к изголовью и вытянулся рядом. Я решил дочитать эссе мистера Хаксли с интригующим названием «Поучение о котах». В нем мистер Хаксли, давая весьма специфические инструкции начинающему писателю, шел еще дальше. Он, например, толковал «хвостовые вариации» котов:

Кошачий хвост является главным органом для выражения эмоций.

Котов надо не только изо дня в день наблюдать, но, более того, изучать и усваивать уроки о свойствах человеческой натуры, которые нам дают коты.

Сознательно или бессознательно, я не только следовал советам мистера Хаксли, но и радовался тому, что в первые же дни проводил довольно много времени, просто глядя на кота, в особенности когда он спал. Это было лучшее время для размышлений о его жизни.

Коты удивительно много спят - почти три четверти суток. Следовало бы прибавить сюда и то время, когда они просто дремлют. Но в первые дни мой кот спал еще больше - видимо, чтобы компенсировать долгие часы своей опасной бродячей жизни. Мне также хотелось думать, что теперь он спит больше, потому что счастлив. Я уже поверил в теорию о том, что сон - это один из способов, которым коты показывают, что им хорошо.

Кот, несомненно, видел какие-то сны - он чуть-чуть подрагивал, иногда сильно дергал передними и задними лапами, а временами подергивания были такими сильными, что он просыпался от этого. При этих внезапных пробуждениях он сразу настораживался. Сначала быстро, а затем уже медленнее и спокойнее оглядывал все вокруг, чтобы увериться в надежности тылов. Окончательно успокоившись, он испускал легкий вздох - он никогда не вздыхал тяжело - и снова засыпал.

Я много читал о снах животных, но все меня не удовлетворяло. Все-таки я считаю, что они, так же, как и мы, видят сны - плохие и хорошие. Не думаю, что потому, будто у них память короче, животные не все запоминают. Во-первых, у них не такая уж и короткая память. И во-вторых, они помнят свои сны, может быть, даже лучше, чем мы. Я, например, ужасно плохой запоминальщик снов: если не сконцентрируюсь на том, что видел в момент пробуждения, то после завтрака сон уже будет забыт. Но по тому, как мой кот занимает свою «думательную» позицию, - передние лапы под себя, голова направлена прямо вперед, глаза полуприкрыты, - сразу видно, что он наверняка помнит свои сны и после завтрака. Единственная причина, почему он не думает о снах перед завтраком, состоит в том, что в этот момент он думает только о завтраке. Его мыслительный процесс очень хорошо организован.

Легко могу вообразить, что снилось ему в эти первые дни. По зубам и некоторым другим признакам я определил, что ему было около двух лет. Его порезы и шрамы, его худоба свидетельствовали о том, что он жил на улице если не всю жизнь, то по крайней мере большую ее часть. Но как долго он был одинок к тому моменту, когда я его нашел? Был ли он чьим-то домашним животным, которого потеряли? Или его просто выбросили? На эти вопросы не было ответов.

Но кое в чем я мог быть вполне уверен. Во-первых, он никогда не бывал в приемнике. Для зверей есть только два пути из приемника - либо попасть в хорошие руки, либо погибнуть. И котов так редко забирают, что многие приюты, даже в некоторых больших городах, вообще их не принимают. Недаром всегда есть «собачий приемник» и никогда не бывает «кошачьего приемника». Даже в лучших приютах уровень «усыновления» котов безумно низок.

На улице, правда, бездомные коты имеют некоторые преимущества перед собаками. Они более шустрые и быстрее удирают от противника. Они находчивее в поисках укрытий и, будучи меньше собак, не так заметны. Кроме того, они лучше разыскивают еду и очень чутки к тому, что опасно и что неопасно для здоровья.

На этом кончаются преимущества и начинаются проблемы. Коты - благородные, чистые животные, они очень чувствительны и даже привередливы к окружению. Жизнь в грязи, в шуме и хаосе не для них. Бездомным, им намного труднее защищаться. Бродячие коты, как и бродячие собаки, часто объединяются в целях безопасности, но так как у них сильно развито чувство собственной территории, то они больше собак склонны к дракам. Есть еще одно отличие от собак - хотя коты и могут вместе прятаться, они никогда не передвигаются группой и не объединяются для сражения с общим врагом. А ведь это не только общие с собаками враги, но и сами собаки.

Людям нравятся и коты, и собаки, но все же гораздо больше тех, кто не любит котов, чем тех, кто не любит собак. Для собак не придумали ни одного «прогоняющего» слова, как это ужасное «брысь!». У людей, вообще не любящих животных, предубеждение против котов значительно сильнее, чем против собак, и прячется оно гораздо глубже. Бывает, дети привязывают и к собачьим хвостам консервные банки, но они хотя бы боятся, что собака укусит. Загнанный же в угол кот не опасен и считается забавной игрушкой. Без сомнения, худшее из мучений и, возможно, самое глупое, состоит в том, что котов бросают с высоты, чтобы посмотреть, действительно ли они приземляются на все четыре лапы.

Моего кота били, у него на теле были порезы, и я пытался представить, что еще происходило в его жизни. Мне вспомнился фильм, который я видел много лет назад. Это был фильм об одном дне жизни бродячего кота. Я навсегда запомнил один эпизод - кадры на уровне глаз кота. Он пытался ночью пересечь калифорнийское шоссе. Он искал возможность перейти через все эти потоки машин, среди скрежещущих звуков, слепящих огней, ужасных грузовиков.