Смак свiжоi малини

— Куди?

— До психіатра з університетської поліклініки. Обіцяєш?

Я кивнула.

Йолька зітхнула.

— Тобі, Малино, страшенно важко допомогти.

Упродовж наступного тижня я робила підходи до поліклініки. Ні, не сьогодні. Ще трохи згодом. Завтра. Ні, я сама дам тому раду. Що я йому, зрештою, скажу? А якщо хтось мене побачить? Проте я зважилася, за два дні до переселення до Евки. Ми пішли разом. І я опинилася віч на-віч із університетським психіатром.

— Доброго дня. Прошу сідати.

Я розглянулася кабінетом. Низька лава, два фотелі гірчичного кольору й кушетка. Ота славетна кушетка психоаналітика! Тут, мабуть, лежать пацієнти і дозволяють себе патрати.

— Я повинна лягти?

— Ні, це тільки бутафорія, щоб було професіональніше, — пояснив стишеним голосом доктор Губка. Він мав коротку сивувату борідку, дротяні окуляри та стомлені очі п'ятдесятирічного чоловіка. Класичний психіатр.

— Прошу, це моя карточка.

— Малина, — прочитав він. — Апетитне ім'я. Ну, і з чим у нас проблеми, Малинко?

— Власне з апетитом. Я вбираю, як пилосос. Двадцять чотири години на добу мрію про те, щоб їсти, кусати, жерти, хлистати, наминати…

— Гм, — покивав головою доктор Губка. — Справді? І що?

— І їм. — Я голосно глитнула слину.

— Цікаво, — він зняв окуляри й заходився потирати повіки. Відтак заслонив обличчя долонями, спираючись ліктями на стіл. Зиркнув на мене крізь розчепірені пальці. Мені стало смішно. Що я тут роблю? Вивертаю нутро перед змученим дядьком, який удає зацікавлення.

— Це зовсім не цікаво. Це огидно. Я зриваюся вночі і смажу, а потім жеру, як вовкулака, й дихаю. Але варто їдлу трохи просунутися стравоходом, як я знову відчиняю холодильник і пакую, що тільки можна.

— Коли ти починаєш оце «пакування»?

— Близько восьмої вечора. Вранці ще вірю, що втримаюсь.

— І що ти тоді їси?

— Майже нічого, бо починаю боротьбу, але надвечір у мене падає рівень мотивації.

— Може, він не падав би, якби ти з'їла нормальний сніданок?

— Кожна нормальна трапеза — це для мене вступ до ненажерливості. Тому я відтягаю її, скільки можу. Якби я починала зі сніданку, то вже давно не влізала б у сукенки, у яких ходила моя вагітна мама.

— Тебе це дуже засмучувало б?

— А вас ні?

— Те, що я не влізаю в сукенки, у яких ходила моя вагітна мама? Дитинко, глянь-но, як я виглядаю. Якщо я і пройшов би який кастинґ, то хіба до мультфільму, і мене це зовсім не засмучує. За п'ятдесят років можна звикнути.

— Але мені ще немає п'ятдесяти! — вибухнула я. — Зате у мене є проблема, і я шукаю допомоги.

— І ти прийшла саме туди, куди слід. Я випишу тобі ліки, бо справи трохи вийшли з-під контролю. От тільки сама проблема криється глибше. Апетит — це тільки вершечок айсберга. Ти не надто злякалася?

— Ще не знаю. У мене завжди загальмована реакція.

— І дуже добре, завтра ти вже заспокоїшся. Ти чимось переймаєшся?

— Ще й як. Змалечку. У дитячому садочку переймалася тим, що незабаром до школи. У першому класі терзалася тим, що буде з моїми ляльками, коли я виросту. Я весь час чимось переймаюся.

— Більше сумуєш чи нервуєш?

— Коли як. Часом я пригнічена, а часом нерви не дають мені заснути.

— І тоді ти їси.

— Тоді я їм винятково багато. Але найбільше впаковую, коли мені сумно. Так, як тепер.

— Ну, то ми вже маємо певний нарис. І спробуємо його доповнити. Для початку польдоксин. — Він поліз до шухляди стола по печатку. — За тиждень з'явишся до мене. І побачимо, чи я поцілив.

— А якщо ви не поцілили?

— Може бути й таке. — Доктор знехотя пошкрябав себе по голові. — Зрештою, ми маємо тільки ескіз випадку. Якщо ліки не подіють, зайдеш післязавтра і працюватимемо далі над повною картиною. Тоді я випишу тобі щось інше. Гаразд, тепер рецепт, то як там тебе звуть?

9.03. Учора я цілий день чекала. Може, він зателефонує, притягне якогось віника чи бодай залишить поштівку під хідничком. Але я для нього вже не жінка. Я вибляклий спогад. А хіба спогади мають стать?

Як завжди, пам'ятає тільки Лешек. Тому я й ненавиджу жіноче свято. Бо що це за свято, яке приносить стільки зневіри?

12.03. Вже знаю. Я недостатньо сексуальна. Треба щось із тим робити. Колись мені здавалося, що найбільшою проблемою є ніс. «Якби не він, я записалася б у тренажерний зал». «Почну фліртувати після операції». «Як я його вкорочу, то нарешті виберуся на дискотеку». Усе згодом. Згодом усе-таки настав той день, проблема носа зникла, і раптом я побачила себе в усій пишноті. Безбарвна білявка з початковим целюлітом. Я мушу його позбутися. Вимасажувати, розчинити, спалити.

— От ти вже й маєш мету на всеньке життя, — підсумувала Евка.

19.03. Мета в житті. Кожен шукає її, маленької точки на обрії, до якої міг би простувати. Без неї ти кружляєш, блукаєш, тупцюєш на місці. Марнуєш час, як вважає Йолька, і все на щось чекаєш. На чудо.

— Мета — це тільки половина успіху, — докинула вона, підсідаючи до нас з Евкою. Ми вже годину сиділи в кнайпі, чекаючи на чудо. — Я чула ваш белькіт уже при вході.

— Ніякий це не белькіт, а серйозні міркування, — заперечила я.

— Нехай будуть міркування, — погодилась Йолька. — Але повертаючись до теми… Вибір шляху такий же важливий, як і спосіб досягнення мети.

— Іншими словами — стиль життя? — обізвалась Евка.

— Можна сказати і так, — знову погодилась Йолька. — Але мені розходиться не у визначенні.

— Hi? — здивувалися ми з Евкою. — Відколи ж це?

— Я люблю добирати визначення і не соромлюся цього. Саме це і є асертивна позиція. Я знаю це від Йольки.

— Гаразд, закінчи про той шлях, — поквапила Евка.

— Мені розходиться в тому, що важливий увесь шлях, а не тільки останні метри. Тому мене так дратують карамельні фінали в американських фільмах із серії «Правдиві історії». Герой гнобив дружину, збиткувався з дітей, копав єдиного пса. Несподівано в нього відкривається десята стадія раку. «Вам залишилося два тижні і три дні життя», — несхибно вираховує доктор Джон Експерт.

— Як це вони зазвичай уміють, — утрутилась Евка, — ті серіальні ескулапи. Та повернімося до головного героя…

— Той, почувши вирок, — вела далі Йолька, — цілковито змінюється. Перепрошує всіх, включно з батьківщиною й президентом. Уперше в житті набуває лагідного виразу обличчя й снує глибокі рефлексії. А родина не може його не пожаліти. Дружина, ще синя по останній «дискусії», пробачає йому. Син із загіпсованою рукою ремствує: «І love you». На похороні всі захоплюються тим, що він так гарно відійшов. Шістдесят років життя не важливі, важливі оті кілька тижнів, і тільки тому, що вони випали наприкінці.

— Може, він тільки перед смертю зрозумів, що помилявся?

— Ево, його життя не стало б кращим лише тому, що за п'ять до дванадцятої він упав на коліна.

— Краще пізно, ніж ніколи, — визнала я. По кількох пивах я люблю зронити якусь глибоку сентенцію. — А тим часом цікаво, чому воно так є?

— Що? — відповіла питанням Йолька.

— Чому люди дивляться на кінцівку, а не на все вкупі? Бо уявіть собі подружжя. Щасливе. Чувак вірний як лебідь і раптом раз у житті скакає в гречку. Дістає інфаркт і конає в ліжку іншої. Що робить класична дружина? Дивиться на це крізь пальці?

— Еге ж, іще чого, — іронічно ствердила Евка.

— А тепер інша пара. Чувак не ночував удома і двох ночей. Не їздив із дружиною у відпустку. Не водив її ні в кіно, ні на забави. Утікав з іншими. Коротше, відсутній. І так прожив сімдесят років. Урешті його трапив інсульт, — параліч та інвалідний візок. Шаленства закінчилися. «Добре, що я вибрав тебе». «Яке щастя, що ти зосталася зі мною». А дружина? Крадькома втираючи сльозу, вона доходить висновку, що варто було чекати. Відчуваєте атмосферу? Вона півсторіччя мучилась — і щаслива.