Чудо-мальчик

Теперь Ли Сухён начал проклинать свою память — ту самую память, которой одно время так гордился его отец. Он начал разрушать «памятный Сеул 1974 года». Все, начиная от перекрестка Кванхвамун и заканчивая улицей Чжонно 5, не оставляя ни одного здания. Он уничтожал их до тех пор, пока от них не осталось никакого следа. «Памятный Сеул 1974 года», постепенно разваливаясь, в конце концов полностью превратился в руины.

Каждый день Ли Сухён проводил, напиваясь до потери пульса. Когда его уводили в полицейский участок из-за очередной драки и полицейский спрашивал, как его зовут, он утверждал, что не может вспомнить. Лишь только после того, как полицейский взрывался и набрасывался на него с кулаками, он, немного придя в себя, осознавал, где сидит и кто он такой.

Весна 1980 года — время, когда мы снова встретились с ним. Я была единственным человеком, который остался в его разрушенном Сеуле памятного 1974 года. Я была единственной среди его знакомых из прежней жизни — до разведуправления и комнаты для допросов, — кого он изо всех сил старался не забыть.

После того как мы выплакались, склонив друг к другу головы в хлебном магазине «Мугвасу», я сказала: «Давай начнем все сначала». Я сказала ему: «Давай в этот раз мы превратим Сеул, который ты помнишь, в совершенно новый памятный Сеул 1980 года». Он проклинал свою память и боялся той ее части, которая ничего не забывала.

Он объяснил, что его нынешняя жизнь, в которой он может забыться, удовлетворяет его. Однако я убедила его в обратном, доказав, что это не так. Я сказала ему, что такой жизни недостаточно, что для меня такого мужчины недостаточно. Я сказала, что мне нужен мужчина, который все помнит. Он посмотрел мне в глаза. В его глазах теперь всегда стояла цифра 76, словно в ту памятную прохладную ночь.

В конце недели мы снова встретились на перекрестке Кванхвамун. Я записывала в блокнот все подряд, не пропуская ни одного названия дома или вывески, и внимательно разглядывала их все: здание издательства газеты «Дон-А-Ильбо», вывеску «Почтовое отделение Кванхвамун», отель «Стар даст», ресторан «Ючжоннакчжи» [63], кафе «Ренессанс», вывеску «Отделение общественной полиции», банк «Чжун-со-гиоб-ынэн» [64], детский парк «Босингак», «Босинчжудан», отель «Pine hill», ювелирный магазин «Богымчжан», книжный магазин «Чжонносочжок», «Дом священной книги» и так вплоть до улицы Чжонно 5.

Затем, за неделю выучив наизусть все названия зданий, записанные в блокноте, мы встретились и стали проверять выученные слова. Мы хорошо помнили все до полицейского участка напротив универмага «Синсин», но там, перейдя дорогу и встав напротив детского парка «Босингак», немного запутались.

В субботу, в любое время дня, вблизи станции метро «Чжонгак» бурлили толпы людей. Мы выходили, рассекая волны людей, схватившись за руки и прикладывая силы, чтобы не потерять друг друга. Что я тогда думала о любви? Все, что я знала о ней в то время, — это вены, мышцы и кости, дававшие нам силу, чтобы мы не отпустили руки друг друга, когда протискивались сквозь людские массы. Если это не любовь, то какой она еще может быть?

Добравшись пешком до улицы Чжонно 5, перейдя там через дорогу, мы опять возвращались к Кванхвамуну. На обратном пути мы всегда чувствовали себя уставшими, поэтому, вместо того чтобы учить надписи на вывесках, мы много говорили о себе. Проходя мимо парка «Пагода», мы делились рассказами о радостных или грустных событиях, произошедших в течение недели, о своих снах, о местах, куда хотели бы сходить.

Кажется, это случилось после того, как мы договорились, что этим летом обязательно съездим погулять в Каннын. Наверно, если бы не то обстоятельства, то примерно к лету мы сохранили в памяти полный образ Сеула 1980 года и поехали бы на прогулку в Каннын.

Он снова стал бы мужчиной, который все помнил и был способен выучить тысячи цифр после десятичной запятой. А выучив больше цифр, чем в числе π, которое он уже знал, он стал бы известным, прославившись своей гениальной памятью, и его имя напечатали бы на первых полосах во всех газетах.

На следующий год были запланированы выборы президента, и, вероятно, кто-то из трех кандидатов — Ким Дэчжун, Ким Ёнсам или Ким Чжонпхиль — должен был занять этот пост. Но Ким Дэчжун был арестован, а уже два дня спустя, в день рождения Будды, я смотрела на первую страницу газеты, что принесли утром, и читала заголовок, напечатанный белыми буквами на черном фоне: «О демонстрации в Кванчжу». Рядом с заголовком была статья, в которой приводилось сообщение штаб-квартиры по военному положению о том, что ситуация, возникшая в Кванчжу, не была взята под контроль.

Сколько бы я ни листала газету, там были только материалы об операциях, родах и статья о том, что из-за телевизора сократилось время для игр детей. Помимо этого там нашлась лишь заметка о фестивале в городе Намвоне в честь Чхунхян [65].

Когда наступали выходные, я шла в Кванхвамун в надежде встретить его, но он не появлялся. Кроме того, там резко поредели толпы прохожих, а в узких переулках за улицей Чжонно ходили лишь страшные слухи о том, что убиты не то тысяча, не то две тысячи человек и что они не то расстреляны из пулеметов, не то заколоты штыками. Таким запомнился мне Сеул 1980 года.

После этого я не видела его. Я посылала письма, но ответ не приходил. Я сходила один раз в его школу, но вернулась, уже издали увидев в школьном дворе вооруженные войска, готовые к отправке в зону военного положения, и бронетехнику. Я тогда думала, что наши судьбы на этом навсегда разошлись. Но все равно каждую субботу, уже не надеясь встретить его, я по-прежнему шагала по улице Чжонно.

Когда я ходила там, то видела, как в целях перепланировки окрестностей района Конпхёндо рабочие сносили двухэтажные здания. Когда я смотрела на это, на душе у меня становилось тоскливо. Знаешь ли ты, насколько хрупким является все то, во что мы верим, на что надеемся и что любим? Все это способно исчезнуть в один миг. В любой момент оно может погибнуть, разбившись и рассыпавшись.

Так или иначе, Сеул 1980 года, воспоминания о котором мы восстанавливали каждые выходные, тоже когда-нибудь, полностью разрушившись, как Сеул 1974 года, превратится в руины. Вместе с ним без следа исчезнут даже воспоминания о том, какими мы были людьми в то время; о том, чего так боялись и страстно желали; о том, как мы шли, подхваченные толпой, крепко схватившись за руки, чтобы не потерять друг друга. Если когда-нибудь так случится, все, что останется нам, — это печаль и уныние.

Когда новая армейская группировка захватила власть после мая 1980 года, во мне умерли все страхи, восторги, отчаяние и мгновенья безмерного счастья, а туманное пространство позади меня было царством бесцветной тоски и меланхолии.

Сейчас снова пойдет рассказ о хлебном магазине «Мугвасу». Стоял июль, начало лета, когда горячее солнце заставляет наливаться ярко-зеленым цветом листья деревьев, стоящих вдоль дороги. В тот июль я снова встретила его. Однако, вместо того чтобы обрадоваться, я почувствовала ненависть. Но у меня все равно даже не хватило смелости посмотреть ему в лицо, я просто схватила его руку.

Он узнал меня и с таким видом, словно из него вышло полдуши, сказал: «Давай поговорим позже» — и сжал мою ладонь. В тот же момент внезапно, словно чудо, в небе начали летать куски бумаги. Увидев это, он побежал по дороге тоски и печали, увлекая меня за собой, а в воздухе беспорядочно летали обрывки белой бумаги.

Он бежал, словно генерал-победитель, словно медалист Олимпийских игр. Пробежав довольно большое расстояние, он свернул в какой-то переулок и, обхватив мое лицо двумя руками, крепко поцеловал меня. Мне показалось, что мое сердце замерло, превратившись в лед. Это был такой решительный поцелуй, я ни разу в жизни не испытывала подобного. В это мгновенье я совершенно потеряла голову.