Кукушонок

— Крайнее легкомыслие, — сказал Штеффен, укоризненно качая головой. — Как можно просто так совать в сумку такой острый нож!

Я смущенно кивнула: мой очередной промах; они и так были для меня типичны, а в последнее время еще и участились. Разумеется, нож следовало оставить в секретариате и затем вручить его лицу, ответственному за воспитание Юлиана.

Добравшись до дома, я, усталая, хотела пополнить организм витаминами, но все мои фруктовые запасы уже стали добычей плодовых мушек дрозофил. Пришлось намазать хлеб орехово-шоколадной пастой и, поедая его, решать судоку, который приобретал все более неряшливый вид. Я уже пару раз ошиблась и терла запачканную бумагу ластиком. И тут мне вдруг стало стыдно. Не лучше ли было помыть фруктовую вазу? Никак не могу заставить себя что-то делать. Встреча со Штеффеном выбила меня из колеи и разбередила старые воспоминания.

Наш любимый домик, например. Конечно, он принадлежал никак не мне, а Герноту. Но сколько я вложила в него трудов, да и денег тоже! Слегка покосившийся деревенский домишко благодаря моим усилиям превратился в игрушку, особенно хорош был садик. Мы вывезли со двора бетон и щебенку и засыпали его черноземом. При этом я обнаружила старый фонтан, вызвала мастеров, и его снова привели в исправное состояние. Под конец я посадила низкий кустарник для живой изгороди — и бывший двор превратился в уютный монастырский садик с узкими насыпными дорожками и розовыми клумбами и стал моим родным пристанищем.

Теперь наверняка уже больше никто не ухаживает за садиком; крапива заглушила розы, дорожки затянулись горцем-вьюном, лютик задушил вечнозеленые кусты. На глаза у меня навернулись слезы. Раньше я всегда ставила себе на письменный стол бледно-розовую розу, а в моей теперешней квартире ничего не поправить, гиблое дело. Рабочей комнаты у меня тут все равно нет, все письменные дела я выполняю на покоробленном пластике кухонного стола. Здесь слишком тесно, слишком сумрачно, слишком тошно. Мне следовало бы немедля подыскать себе что-то получше, ведь эта дыра была для меня лишь временным вариантом. Здешний низкий потолок придавит кого угодно.

3

Я уже не раз задавалась вопросом: знают ли Биргит и Штеффен, отчего я так внезапно рассталась с моим мужем? Во всяком случае, Биргит я вижу почти каждый день, но она ни разу меня об этом не спросила. Удовольствовалась сообщением, что мы разошлись и живем порознь.

— Бывает, — сказала она. — Почти все мои подруги через несколько лет расстались со своими партнерами. Теперь уже все не так, как было у наших родителей.

Кто же была та шалава, с которой я застукала Гернота? Не знаю, продолжает ли она оставаться его подругой по сей день, в первый ли раз она лежала тогда на нашей кушетке и не поселилась ли она уже за это время в нашем домике? Собственно, я и не хочу ничего знать.

Я побывала там после этого дважды — днем, когда могла быть уверена, что Гернот не появится дома. Забрала я оттуда не так много, ни одного предмета мебели. Все, чем мы обзаводились вместе, я оставила ему, в том числе и машину. Взяла только совсем уж личные вещи, мою одежду, несколько книг, столовые приборы моей бабушки и мою сберкнижку. Даже мои папки так и остались стоять там на полке, потому что здесь мне все равно некуда их девать. Иногда я думаю, что в нашей бездетности была и хорошая сторона. Как бы страдал наш ребенок от развода родителей! А с другой стороны, может, дело бы никогда не дошло и до той отвратительной сцены, если бы Герноту во время моей репетиции в хоре пришлось нянчиться с ребенком.

Моя мать не проявила особого сочувствия. Она вообще не одобряла разводов. Я намекнула, что Гернот изменил мне.

— Ну и что? — сказала она. — Не ты первая, не ты последняя, с кем это случается.

Наверное, она так рассердилась потому, что ей пришлось похоронить надежду на внука. Она, наверно, думает, что единственный шанс — это новый партнер, и как можно быстрее! Своим приглашением провести вместе две недели в австрийском санатории она, вероятно, хочет расшевелить меня, подстегнуть мой интерес к жизни и, как следствие, к мужчинам.

— Дитя мое, а почему бы тебе не пользоваться косметикой, хотя бы сдержанно? Я же понимаю, учительнице не к лицу наряжаться в пух и прах и краситься как клоун, но и такой серой и бесцветной ходить тоже ни к чему.

Эти слова меня задели. Моя ценность измерялась лишь степенью годности на брачном рынке. Но, разумеется, есть в ее критике и доля правды. В нашей гимназии почти все коллеги одеваются модно, при случае меняют прическу или красят волосы, на переменах без промедления хватаются за свои косметички. А меня сзади вряд ли отличишь от тринадцатилетнего мальчишки в брюках карго с накладными карманами и серой куртке с капюшоном. Мама в принципе желает мне добра, но мне от этого не легче.

Когда она недавно снова сделала мне бестактный намек, я на нее накричала:

— Что же вы сами-то не произвели на свет дюжину детей? Если бы у меня были братья и сестры, ты бы давно уже радовалась внукам!

Это было не вполне честно с моей стороны, поскольку у мамы было несколько выкидышей.

Когда я уныло заполняла судоку, зазвонил телефон. Сипловатый голос произнес:

— Это Юлиан Хеллер. Я хотел…

Юлиан беспокоился о своем благородном кухонном ноже. Запинаясь, он попросил меня не выдавать его бабушке.

— Юлиан, ты прекрасно знаешь, что приносить оружие в нашу школу строго запрещено. Ножи также относятся к этой категории. А твой к тому же еще такой острый, что я о него сегодня порезалась.

Мне почудился подавленный всхлип.

— Прошу вас, госпожа Рейнольд, не будьте такой строгой! Вы же меня знаете, я уж точно не собирался зарезать никого из моих одноклассников!

— Вообще-то, я обязана была доложить об этом директору. И еще не хватало, чтобы обо мне пошли слухи, будто меня можно разжалобить…

Дальше я не знала, что сказать, а Юлиан неутомимо продолжал умолять меня своим старушечьим голосом.

В конце концов я измученно сдалась:

— Ну хорошо, можешь завтра прийти ко мне домой и забрать свой нож. Но если я еще раз тебя застукаю…

Это было ошибкой, сказала я себе сразу, как только наш разговор закончился.

Хорошенькое начало было у следующего дня. Стоя спиной к классу перед доской, я слышала, как девочки щебечут и никак не могут угомониться. Я сердито обернулась и топнула ногой, после чего вся компания пришла в еще большее возбуждение.

И тут я и сама заметила, что на ногах у меня разные туфли. Старые красные мокасины я ношу только дома, а голубые балетки — моя летняя обувь. В отчаянии я перехожу в наступление:

— Да вы что, совсем с Луны свалились, в Лондоне это уже несколько месяцев последний крик моды!

Они хотя и не поверили мне, но постепенно волнение улеглось. Моя собственная рассеянность уже стала действовать мне на нервы не меньше, чем иные ученики: еще не успел прозвенеть звонок с урока, а они с полной невозмутимостью уже собирают свои вещи, что я считаю грубой невежливостью и уже не раз высказывала свое недовольство. А Нина совершенно нагло прямо во время занятий жует бутерброд. Судя по всему, мои проповеди у нее в одно ухо влетают, в другое вылетают. Или, как сказала бы моя мать: все равно что об стенку горох!

Я почти предчувствовала, что сегодня она позвонит. Она, как нарочно, всегда звонит в такое время, когда я, измученная, после пяти уроков возвращаюсь домой.

— Аня, — сказала мама, — я только что была у парикмахера и прочитала там в женском журнале множество ценных советов, как найти хорошего мужчину. Но в любом случае для этого надо выбираться из четырех стен! Может, завести собаку: когда ее выгуливаешь, легко вступаешь в разговор с другими людьми. И предложения вечернего университета тоже отвергать не надо, лучше всего посещать занятия вроде цифровой фотографии. Рекомендуют курс танцев для одиноких и почаще заглядывать в магазин грампластинок. Там якобы одинокие мужчины толкутся довольно часто…