Избранное

Действительно, в отличие от экзистенциалистского персонажа à thèse характер у Вайяна всегда обусловлен конкретной средой, конкретной чередой побед или неудач. Во время встречи с советскими читателями в Москве Роже Вайян назвал среди своих учителей Стендаля, Флобера, Хемингуэя — потому что они умели проецировать психологическое состояние героя в поступке. Вайян считал такую манеру подхода к персонажу «материалистической».

Все романы Вайяна подчеркнуто сценичны. Любовь писателя к драматургическому жанру обусловила и его работу в области кино (сценарии по романам «Милый друг» Мопассана и «Опасные связи» Пьера Шодерло де Лакло), и создание оригинальной пьесы-репортажа к 50-летию газеты «Юманите», разыгранной 18 апреля 1954 г. на Зимнем велодроме в Париже, и изучение традиций французского театра в теоретическом исследовании «Опыт драмы».

Поясняя свою склонность к драматургической четкости, Роже Вайян писал: «Для меня роман — прежде всего драматическое действие». Это в полной мере можно отнести к его романам «Бомаск» и «Закон». Здесь каждая глава имеет завязку, кульминацию, развязку и часто представляет собою маленькую новеллу, законченное целое. Действие внутри глав и от главы к главе движется стремительно, энергично, читательский интерес не ослабевает.

Оригинальна роль рассказчика в романах Вайяна. Писатель привык строить произведение на основе реального факта, близко придерживаясь всего, что пришлось наблюдать ему самому, щедро привлекая деловую переписку, архивные материалы. Фигура рассказчика остается в тени, предоставляя авансцену центральным героям, но значение ее неоспоримо. В «Бомаске» (как, впрочем, и в «325 000 франках») рассказчик то сливается с автором, детально, эмоционально-образно воспроизводя сцены, которые видеть не мог, то выступает как самостоятельное действующее лицо, и читателю открывается только то, чему был свидетелем журналист, поселившийся в Гранж-о-Ване.

Взгляд рассказчика нужен Вайяну не просто для большей достоверности действия, но как своеобразный критерий объективности. Играя роль рассказчика при переложении романа «325 000 франков» для телеэкрана, Вайян пояснял: «Этот персонаж обычно нужен мне, чтобы придать истории обобщающее значение, это своего рода третье измерение, особая историческая, географическая перспектива».

Сценичен и язык Вайяна. Броские диалоги, яркие максимы, короткие, свободные от всего лишнего фразы. Умело оперируя различными языковыми пластами, Вайян руководствуется тем же стремлением к чистоте и строгости. Задача, поставленная художником — «найти язык, который, не греша облегченностью, был бы абсолютно ясен для всех», — успешно решалась Вайяном в каждой книге.

Многие особенности стиля Роже Вайяна — «внешняя манера письма», острая сценичность, прозрачность языка — сближают его произведения с шедеврами реалистической французской прозы. Упругий, лаконичный стиль романов Вайяна некоторые критики не без основания называли стендалевским.

Роман «Закон» был увенчан Гонкуровской премией, переведен на десятки языков мира. К автору пришла наконец широкая известность. Но она его не радовала. Наступила полоса духовного кризиса, и Вайяна начали хвалить те, что раньше презрительно молчали. Проницательного писателя это не могло не насторожить: в дневниковых записях говорится об этом с откровенной горечью. Да, он снова усомнился в целесообразности коллективного исторического действия, да, он снова искал источник «силы» в области биологии: безмерное сластолюбие стареющего Дюка в «Празднестве», безмерная сексуальная холодность красавицы Фредерики в «Форели» (1964). Да, он пытался быть в стороне от политики, от бурь современности. Но для него это была личная трагедия, и он не собирался превращать ее в политический маскарад. Новые «друзья» обрывали телефон: пора выступить с громкой декларацией, пора войти в редколлегию ревизионистской газетки «Вуа нувель», пора понять, что «левый фронт» отныне создается без коммунистов… Вайян скептически поводил плечами: «Это нереально». Выступить с декларацией против ФКП? «Нет, она меня не звала в свои ряды, я пришел сам и не собираюсь, уходя, хлопать дверью…»

«Вайян не намерен был поучать своих — именно потому, что они продолжали для него оставаться своими», — писал Андре Вюрмсер в «Юманите» в 1975 г., приветствуя выход «Избранного» Вайяна.

Дюка из «Празднества» писатель наделил некоторыми фактами своей биографии, но смотрит он на них отчужденно, холодно. Дюк решил отойти от политики. «Это меня больше не интересует», — повторяет он фразу из «Дневника» самого Вайяна; он готов начать писать роман именно о том, что больше нет у него цели в жизни. Но слишком многое мешает герою «Празднества». Хотя бы то, что «в тюрьме — Камаль», египетский поэт-коммунист.

И самому автору «Празднества» тоже не удалось обрести покой вне политики.

Нет, прощания с тем, что стало Вайяну дорого в дни Сопротивления, не состоялось. И предсмертным свидетельством причастности художника к битвам нашей эпохи лег на газетную полосу последний печатный текст Вайяна — «Хвала политике»… «Сегодня мне кажется особенно интересным понять, почему, как, каким образом, в какой момент люди, не имеющие политического призвания, то есть большинство, — в какой момент люди, обычно страшащиеся политики, так как по учебникам и газетам знают, что заниматься ею опаснее, чем спуститься на арену к разъяренным быкам или даже самому вести автомобиль; люди, недоверчиво относящиеся к общественной деятельности, потому что вспоминают о судебных процессах, гильотинах, лагерях и убийствах, о горькой судьбе побежденных, покинутых всеми, — почему эти люди вдруг приобщаются к политике? Понять, как, в каких обстоятельствах люди, обычно плывущие по течению, потому что так легче, потому что покупка машины, хорошая музыка, улыбка девушки позволяют забыть, насколько грустно умирать, если в жизни так ничего и не произошло, — почему эти обычные люди, люди, одинаковые во все времена, вдруг начинают вести себя — и часто дружно, все вместе — как истинные политические деятели. Именно в такие моменты рождаются, как у Плутарха, великие люди… Я не верю, что нечего больше ждать. Не верю, что граждане будут и дальше пользоваться своими правами только для того, чтобы опустить бюллетень в урну и выбрать себе господина, чье лицо им понравилось на экране телевизора. Не верю, что единственной проблемой, по которой гражданин решится высказать свое мнение на референдуме, будет направление автотрассы или мощность электросети. Не верю, что в мире, состоящем из борцов, борцы будут чувствовать себя счастливыми оттого, что им повысят пенсию. Я беспрерывно слышу о планировании, о законах рынка, о кибернетике и виртуозных медицинских операциях. Но это все дело специалистов. Как гражданин я хочу слышать о политике, я хочу вновь иметь возможность принять участие в политическом действии (только настоящем!), хочу, чтобы все мы снова стали политическими деятелями… Так пусть же вернется время действия, политического действия».

Снова силу человека Роже Вайян измерял общественной активностью, бескорыстным служением «прекрасной, великой, доброй утопии», ради воплощения которой стоит бороться, стоит страдать.

Т. Балашова

Бомаск

Перевод Н. Жаркова, Н. Немчинова

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Весной 195… года я вернулся из дальнего плавания, побывав на Яве и Бали, на архипелаге, соединяющем Южную Азию с Австралией. Я решил написать книгу о своем путешествии и поселился для этого в горном краю между Савойей и Юрой, избрав своим местожительством деревню Гранж-о-Ван.

Селение Гранж-о-Ван, его луга и пашни словно прогалина среди густых дубовых и буковых лесов, где охотники нередко поднимают целые стада свирепых кабанов и семейства пугливых диких коз. Единственная дорога, которая ведет в этот глухой угол, вьется вверх по крутому склону горного кряжа, отрога Юры, доходит до деревенской церкви, поднимается дальше, а через полтора километра, у гребня каменной гряды, превращается в козью тропу. Словом, это не шоссе, а по административной терминологии «грунтовая дорога». Во многих местах лес смыкает над нею верхушки деревьев, в дождливое лето она зарастает травой. Церковная площадь расположена на уступе горы, нависшем над угрюмым ущельем, где бурлит быстрая горная речка, а далеко внизу раскинулась подернутая мглистой дымкой широкая, как море, равнина, где Эн впадает в Рону.