Приключения дрянной девчонки

Бабушка, ласково улыбаясь, спросила, как мне нравится картина. Я ответила, что в целом замысел интересен. Костя расцвел и сказал, что он займет у соседей матрас и мы сможем оставаться ночевать. Я пробормотала что-то вроде: "Мне не хочется вас стеснять". Бабушка сказала: "Если ты, деточка, боишься рокеров, которые во дворе живут, то я тебе вот что скажу: хорошие они люди, к вечеру просыпаются, уезжают в город на мотоциклах и возвращаются только к утру". "А кто еще живет в доме, кроме рокеров?" – спросила я. Выяснилось, что проживает великое множество поэтов, один художник, который рисует исключительно русалок, один колдун и личности без определенных занятий (бабушка назвала их "чудиками").

В квартире крепко воняло мочой. Ах, бедный воробушек Костя! Славная у тебя бабушка. Мы пожелали Косте творческих успехов в изображении космоса и сказали, что непременно еще зайдем. Мне вдруг захотелось свежего воздуха и нормальных людей.

От Антона, который, насосавшись пивом, сделался томным и начал позволять себе всякие вольности, я избавилась следующим образом. Сказала, что хочу в туалет, нашла проходной дворик и попросила его постоять за углом, покараулить – не идет ли кто, и тихонько улизнула.

Мне нравятся люди, которые постоянно находятся на грани помешательства, я легко увлекаюсь сумасшедшими идеями художников и поэтов, но вот чего я никогда не понимала, так это поэзию бедности. У меня начинается нервный тик, как только у меня заканчиваются деньги. А вот друзья моей юности считали деньги пошлой вещью.

У меня от природы слишком много здравого смысла. Практичность досталась мне от мамочки, которая всю жизнь работает товароведом. Мой отец, талантливый поэт, учил меня летать по небесным высям искусства. Мама всегда опускала меня на землю. В нашей семье говорили: "Папа пишет стихи, мама таскает мясо".

Мама всегда чует гнилой душок, который идет от моих мнимо-романтических выходок.

Когда я восторженным голосом рассказываю ей по телефону об очередной своей благородной затее, мама кричит мне из города Хабаровска, что движут мною, как всегда, зависть, жадность до всех удовольствий жизни, распущенность и непомерно раздутое честолюбие. Мама отлично знает: если ее любимое непутевое дитя заговорило высокими словами, значит, жди подвоха.

Практичность моя довольно странного свойства. В делах житейских я отличаюсь редкостной тупостью и рассеянностью. Зато влюбляюсь всегда инстинктивно в мужчин, которые могут или уже заработали большие деньги, которые умеют готовить и стирать и любят детей. Это уж как пить дать. Мой инстинкт самосохранения срабатывает раньше всех прочих чувств. Впрочем, и ко мне, ленивой, распущенной и неразумной, влечет почему-то всегда умных, хозяйственных и заботливых мужиков.

Так что мне ничего больше не остается, как передать в руки очередного хозяина свои дела.

Война разума и чувства, деловитости и романтизма идет во мне каждый день. Но обычно легко вооруженная пехота возвышенных чувств. Терпит поражение под натиском тяжелой артиллерии доводов рассудка. Стоит мне легкомысленно влюбиться в нищего человека, как тут же во мне оживает Даша № 2 и противным скрипучим голосом начинает издеваться надо мной: "Эх! Голубки! Надолго ли хватит, милая, твоего воркования?

Когда порвутся последние колготки и надоест ездить на автобусе, у тебя быстро выскочит из головы дурь. Любовь без денег, что печка без дров".

Мама твердила мне все детство: "Даша, не ходи замуж за поэта". Мама прекрасно знала, наученная горьким опытом собственного замужества, что из творческих людей единицы становятся богатыми. Кроме того, натуры художественные в основном на редкость капризны и ненадежны, и с ними лучше не связываться.

Несмотря на такое строгое воспитание, я достаточно снисходительно отношусь к поэтам. В конце концов, если у человека есть талант и сила воли, придет и его звездный час, будут и у него деньги. Но есть другой, трагический, тип талантливых людей. Это люди, которые всю жизнь создают только одно произведение – самих себя. Они поглощают огромное количество разнообразной литературы, они разбираются в музыке и живописи, они обаятельны и остроумны, но все это никчемное дарование и бесполезное образование. Потому что эти люди бесплодны, потому что их тонкие, изысканные души брезгуют черной работой и никогда не возьмут на себя труд чем-либо разродиться. Что тому виной? Может быть, это знаменитая русская лень, может быть, это своего рода душевный столбняк, паралич воли.

В Америке, если человек не хочет работать, он может получать пособие, но общество его презирает. В России, если человек валяет дурака, считает себя поэтом и философом, но чурается работы, которая докажет миру его талант, он все равно будет почитаем и любим, у него будут свои поклонники, которые, нажравшись водки, будут кричать, что общество обывателей не может понять столь возвышенного человека. Я видела много таких сцен. Все это смешно, и глупо, и противно.

Есть тихие таланты – люди, щедро одаренные природой, но их пруд с годами зарастает тиной, ни одна волна не пройдет по его зеркальной глади. Эти люди даже сами себе не хотят сказать: "Я могу".

Мою прекрасную, чувствительную Катюшу увел человек такого сорта – тихий, монашески кроткий, с улыбкой лунатика Кис. Увел в мир, настолько далекий от реальности, что, когда спустя два года они расстались, Катя сказала мне: "Я была словно слепая, у меня только сейчас глаза раскрылись, и я начала осматриваться".

Впрочем, одно сильное оружие у Киса было. Однажды я увидела его голым на нудистском пляже. Боже мой! Там было от чего потерять голову! Между ног у него болтались половые органы невероятных размеров. За таким членом вполне можно было идти в мир бедности, философии, книг и безмятежного спокойствия. Этот член сам был такой сильной реальностью, что весь остальной мир терял смысл. Катя потом говорила мне с горечью: "Как же мне хочется отрезать его член, положить в карман и спокойно уйти. Мне больше ничего не нужно".

Кис и Катюша поселились в очень странной квартире, где часто менялись жильцы. Не менялась только хозяйка, добрейшая славная Рита. Она пускала пожить в свою трехкомнатную квартиру своих друзей, просто знакомых, друзей друзей, знакомых знакомых. Иногда в доме засыпало пять человек, а просыпалось шесть, и проснувшиеся пятеро гадали, кто эта странная шестая личность, очевидно пришедшая ночью. Кроме приблудных людей, в квартире обычно проживало четыре-пять человек постоянно, в течение двух лет. Потом народ менялся.

Я тоже жила в этом доме неделю, по каким-то причинам, кроме меня, никого в нем не было, что случается крайне редко. Мне было очень хорошо и спокойно.

Просыпалась я в два часа дня (этот дом приучает к ночной жизни), потом часами напролет пила чай на кухне, где на стене кто-то нарисовал двух влюбленных рыб, слушала прекрасную музыку (ах, какие там можно найти пластинки!), рассматривала картины, которые оставили прежние жильцы, а ночью читала великолепные книги и слушала, как воет сигнализация в коммерческом киоске. Туда, наверное, опять попала бестолковая крыса и сидит сейчас там, полумертвая от ужаса, ждет приезда милиции, которая должна ее освободить. Я даже привыкла к мусоропроводу – он проходит прямо через кухню и время от времени издает песенные рулады.

Дом живет своей, особой жизнью, время в нем давно остановилось. Там, за окном, идут революции, войны, меняются правительства, повышаются цены, а в доме продолжается тихая, сонная, пахнущая пылью и старыми вещами жизнь, какие-то люди пьют чай, водку, шампанское на кухне и ведут остроумные изящные беседы, часами плетут замысловатое словесное кружево. Кажется, что дом этот уже давно стал призраком на туманном острове прошлого, а люди, его населяющие, либо спят, либо умерли. Но надо просто стряхнуть с себя это наваждение, отклеиться от стула, оставить недопитую бутылку вина, собраться и уйти, хлопнув дверью так, чтобы треск пошел по никогда не ремонтированным комнатам.

Многие жильцы странной квартиры так и делали. Уходили добиваться жизненного успеха, уезжали в далекие страны, забывая здесь вещи, даря этому дому кассеты с записями собственных песен, свои картины, любимые игрушки, пластинки, книги, рисунки на стенах, надписи на кафельной плитке в ванной. Поэтому в доме слишком много вещей без хозяев – от дырявых носков до кукол с лысыми головами. Я думаю, лет через десять в этой квартире можно будет делать музей всех молодых и талантливых художников, поэтов, музыкантов, философов, ученых, которые здесь когда-то жили.