Плато

Но не приходило письма, а в одно прекрасное утро из разговора с отдаленным знакомым он, обомлев от обиды, узнал, что Хозяин на две недели приезжал в Столицу - и даже не позвонил. Ему сразу почудилось, что он - со всеми своими соображениями, наставлениями, советами и предостережениями - оказался лишним, как деревенский кузен, обучающий житейской мудрости уехавшего в город. (В те годы многие жители Отечества полагали свою страну деревней, в лучшем случае - глухой провинцией).

Мир раскололся надвое.

По одну сторону зияющей, расходящейся с каждой минутой пропасти очутился его старинный друг и протеже, вытянувший счастливый билет в лотерею. По другую остался он. Его жизнь, о Господи, та самая, которая, по выражению известного моралиста, дается только один раз, положительно прошла через главный перевал и начала клониться к закату в огорчительном соответствии с законами биологии. Сверхъестественной силы хандра охватила моего героя. Жизнь начала разваливаться, и виною тому, был нынешний обитатель дома на Западном Склоне. А поскольку Хозяин был в известном роде созданием самого Гостя, его лучшей редакторской работой, то винить в своих бедах ему оставалось только самого себя.

Глава третья

Первая радость от дома на склоне миновала почти мгновенно, закружилась голова у Гостя, и даже тошнота подступила к запершившему горлу. Он всегда был довольно меланхолической личностью, наш Гость, даже в детстве восторг от дареных игрушек проходил так быстро, что родители чуть не плакали, новенький велосипед пылился в общем коридоре квартиры, ручного ежа пришлось отдать соседям, а малиновку в клетке - в первые же теплые дни отпустить на свободу. Здоровому редко приходят в голову давние воспоминания, но стоит оказаться в беде - и плывут, плывут перед глазами, словно выцветшие киноархивные кадры. Почему вдруг малиновка, растолстевшая за зиму, научившаяся летать по квартире, не натыкаясь на стекло, зачем вообще незваные эти картины давно миновавших времен?. Или безмолвная душа силится что-то доказать разуму и телу, а может быть, в чем-то признаться?

Ее обладателю не в чем было оправдываться. Хотя многие допытывались, с какой стати его вдруг потянуло в Аркадию, да еще таким мелодраматическим образом.

Сухонькой чиновнице иммиграционного ведомства, потряхивавшей крашеными кудряшками, он обстоятельно растолковал, что безбожный тоталитарный режим Отечества жестоко расправится с ним за одну только просьбу о политическом убежище (по тем временам это было чистой правдой). Прилетевший на Новую Землю консул Отечества услыхал от беженца (надежно защищенного от его, консула, власти двумя молодыми сотрудниками Королевской Конной Полиции в потешных красных мундирах), что тот не хочет возвращаться домой по религиозным мотивам, так как с детских лет принадлежал к подпольной секте адвентистов седьмого дня. Хитрый ход, несколько обезопасивший оставшихся в Отечестве родных и близких, заставил пакостного утописта, обескураженно крякнуть, и даже письмо от Маргариты, которое он лицемерно протянул изменнику родины, лишилось запланированной убедительности. Письмом от родителей нерасторопный ловец беженских душ запастись не успел.

Тому усатому, массивному полицейскому в неожиданно изящных металлических очках ничего объяснять не потребовалось.

Вопреки плоской географической карте, кратчайший воздушный путь из Восточной Европы в Америку - в том числе и на остров Свободы (не тот, где стоит памятник, а другой, в Карибском море) - лежит не через Атлантику, а через заснеженные приполярные области. Вот почему самолеты, летевшие из одной утопической страны в другую, ежедневно садились в Гусевском аэропорту на дозаправку, и немало светлых голов из отечественной тайной полиции злилось при этом на географию - слишком часто самолету приходилось продолжать свой маршрут на юг, недосчитавшись одного-двух пассажиров. Правда, на взгляд местных жителей беженцев из Отечества было на удивление мало. Люди по пять лет ждут разрешения на въезд, говорил на днях полицейский в очках своему коллеге, прихлебывая пиво, а тут раз-два - и никаких хлопот, и вид на жительство дают сразу, и социальное пособие. Э-э, отвечал ему коллега, а если у нас в Гусеве летающая тарелка приземлится и осьминоги зеленые тебя примутся уговаривать - лети, дескать, с нами, у нас там рай на земле? Улетишь? При условии, что без возврата, и с собой взять никого нельзя? Мы не осьминоги, обиделся полицейский за своих соотечественников. Это мы друг другу не осьминоги, продолжал вдумчивый коллега, а поляку, может, совсем наоборот. Ты сколько уже в Гусеве? Двадцать лет? А что же в Австралию, скажем, не уедешь? Ага, дом, семья! У поляка тоже дом с семьей, дом пожиже твоего, но семья-то точно такая же. Всюду жизнь, философски заключил он, потому и не бегут. Гватемалец или перс, конечно, другое дело, у них там убивают, зато и семью могут расстрелять за побег. Бо-ольшую отвагу надо для этого иметь, видел, какие они тут ходят невеселые вокруг гостиницы?

Небольшая делегация Лиги отечественных писателей летела на остров Свободы на фестиваль утопической литературы. После грызни в редакции, после унизительных бумажек, которые пришлось собирать для этой поездки, после обязательного визита в Центральное бюро утопической партии, где чиновник объяснял им правила поведения за границей, Гость предвкушал отдых на пляже, среди пальм, магнолий и апельсиновых деревьев. Он вез с собой плавки и полотенца, вез несколько деревянных кукол, две бутылки водки, дешевенький транзистор и дюжины две пластмассовых расчесок для обмена у аборигенов на местные сувениры (на острове жили, может, и свободно, но скучно и скудно).

Гусевский аэропорт давал полутора тысячам жителей Новой Земли не только работу, но и чувство причастности к огромному миру, лежащему где-то за серым, волнующимся океаном. Те, кто работал прямо в аэропорту, давно привыкли к пассажирам со всего света, в том числе, разумеется, и из Отечества. И напротив - граждан Отечества по пути на остров Свободы положительно потрясал крошечный кусочек аркадской жизни, блиставший перед ними в этом заурядном перевалочном пункте. Дичились граждане, тесными группами слонялись по залу ожидания, кто печально, а кто с озлоблением разглядывая беспошлинную лавочку, заваленную спиртным, мануфактурой, и даже гребешками из моржовой кости - вольным творчеством аркадских эскимосов. Обратите внимание, Гость, шепнул ему товарищ по делегации, сколько бутылок, и все емкостью в литр и четырнадцать сотых. У них до сих пор британская система, просвещенно добавил он, фунты, дюймы, имперские галлоны. А джинсов, джинсов-то сколько, настоящие федеративные, продолжал он сокрушаться, наверное, для наших моряков держат. Их (не умолкал словоохотливый писатель) после полугода в открытом море везут домой, из Отечества же в Гусево привозят новых. А валюта у них, безусловно, водится, во-первых, платят, а во-вторых, на берегу выменивают - кто на водку, кто на икру. Гость с тоской вспомнил собственные бутылки, надежно завернутые Маргаритой в полотенце и помещенные в самое сердце чемодана. Цивилизованным людям, подумал он с гадливостью, нет нужды возить по свету спиртное, тем более в таких жалких емкостях - крышка не отвинчивается, этикетка смазана, и вообще - что есть водка, глубокоуважаемые господа жители свободного мира, как не самый тупой и примитивный напиток в истории?

Горькая истина состояла в том, что для большинства пассажиров из Отечества гусевский аэропорт, с его беспошлинной лавочкой, журнальным киоском и закусочной оказывался первым, последним и полностью недоступным (по отсутствию аркадских денег) окошком в западный мир. Мало кто из них догадывался, что персонал аэропорта отнюдь не разживается в лавочке французским коньяком, парфюмерией и шелковыми шарфиками небывалых расцветок. Мало кто не приходил в завистливый восторг даже от вида бутербродов с ватным хлебом и невесть из чего изготовленной ветчиной. Мало кто из них не кручинился, понимая, что в этом раю отводится им неполный час, потребный для дозаправки самолета, а местные счастливчики живут в нем всю жизнь.