Перед прочтением — сжечь!

— Не спорю, не спорю, в этом действительно можно услышать нечто созвучное и нашим проблемам, — согласился критик. — Но Проханов всё-таки многократно сильнее, почитайте как-нибудь его «Красно-коричневого». Или же, к примеру, прозу Владимира Личутина — его романы «Раскол» и «Миледи Ротман», особенно последний… Хорош также Лёня Бородин с романом «Трики, или хроника злобы дней». Ну, а Стивен Кинг — это так, развлекаловка. Лучше уж издавать нашего молодого Сергея Сумбурцева, в прозе которого не меньше ужасов, чем в романах Кинга, но зато хоть угадываются черты современной России…

Поговорив таким образом с обладателем красной жилетки, я ещё минут сорок потыкался в разные писательские кабинеты, но предложение написать предисловие к многотомнику американского короля ужасов никого не заинтересовало. Мне, правда, посоветовали обратиться в расположенный где-то на другом краю Москвы Союз российских писателей, в котором якобы как раз и состоят симпатизирующие западным образцам литературы писатели, пребывающие без ума от таких сочинителей как Кинг, но у меня почему-то окончательно перегорело желание заказывать какие бы то ни было предисловия. А потому, сжевав по пути к метро «Парк культуры» восьмирублёвую булочку с курагой, я окинул прощальным взором шумящий за бесчисленными рекламными щитами («Пришли пять крышек от банок „Нескафе“ и выиграй знаменитую красную кружку») главный город России, затем вернулся на вокзал, взял билет на ближайший обратный поезд, и на следующий день уже был в своём родном Красногвардейске.

«Ладно, — подумал я, вышагивая в сторону подвала, где уже стрекотала, тиражируя кинговские кошмары, наша издательская линия. — В конце концов, у нас ведь есть и свои местные литературные авторитеты, и если понадобится, они наверняка смогут написать о Кинге не хуже московских…»

И надо заметить, я оказался весьма недалёк от истины.

Глава 2

МОЛОДЫЕ ГЕНИИ ОТЧИЗНЫ

Красногвардейск — городок небольшой и, несмотря на статус райцентра и стотысячное население, в которое входят также жители расположенного неподалёку посёлка шахты № 3–3 бис, только на бумаге кажется настоящим городом, тогда как на деле — это обычная провинциальная дыра, уже сам факт рождения в которой неоспоримо говорит о том, что если не ты сам, то, значит, твои родители (а, может, и кто-то из ещё более далёких предков) чем-то очень и очень не угодили однажды Создателю, который вынужден был перешагнуть через Своё милосердие и изолировать ваш род границами этого города. Хотя, конечно, наши места тоже не были обойдены Большой Историей, о чём сохранились достаточно красноречивые свидетельства. Во-первых, это рассказ о том, как в конце сентября 1913 года, в бытность Красногвардейска ещё уездным городом Тиходольском, здесь, в 217-м номере ещё не надстроенной тогда до девятиэтажного уровня гостиницы «Высотная» (носившей в те времена название «Проезжая»), останавливалась на одну ночь, возвращаясь из своей очередной (и как оказалось, последней) поездки в Баден-Баден, известная в конце позапрошлого века танцовщица Мариинского театра (а в те дни уже просто богатая взбалмошная старуха) Альбина Кшисовская, являвшаяся, по слухам, давней любовницей предводителя местного дворянства (и заядлого картёжника) Ираклия Теймуразовича Ипполитова, которая на следующее после своего приезда утро была обнаружена горничной второго этажа утонувшей (или же — утопленной) в ванне с уже остывшей до комнатной температуры водой. При этом в номере не удалось отыскать ни единого рубля ассигнациями и ни одного самого тоненького колечка из числа знаменитых украшений бывшей петербургской примадонны — то ли она промотала все свои ценности по заграницам, из-за чего теперь и наложила на себя руки, а то ли её попросту ограбили, окунув с головой в ванну и затем забрав из номера все деньги и украшения.

Во-вторых, о причастности нашего города к Большим Событиям напоминала висящая на стене Красногвардейского ж. д. вокзала мемориальная доска, из которой следовало, что в начале 1922 года здесь выступал с краткой речью перед местными железнодорожниками тогдашний нарком путей сообщения Феликс Эдмундович Дзержинский.

Ну и, наконец, в-третьих, об этом говорил также двухметровый бронзовый памятник поэту Владимиру Владимировичу Маяковскому, установленный перед административным корпусом шахты № 3–3 бис, где в ноябре 1927 года поэт читал перед забойщиками главы из своей только что написанной поэмы «Хорошо!».

Кстати, похоже, что то непродолжительное, но весьма памятное моим землякам звучание баса певца революции и «врага воды сырой» оставило в жизни нашего района гораздо более глубокий след, чем тайна смерти балерины Кшисовской или пламенная речь «железного Феликса». И воплощением этого следа явилось создание, а также многолетняя творческая деятельность городской литературной студии под аббревиатурным, как это любил и сам создатель ЛЕФа, названием — МГО СП. По уверениям немногочисленных ветеранов студии, ещё сохраняющих в памяти момент её основания здешним революционным поэтом Гурьяном Бледным (впоследствии репрессированным), первоначально её название расшифровывалось как «Молодые Гении Отчизны — „Стило Пролетариата“», но в шестидесятые годы, когда, не без опаски глядя на громящего авангардистов Хрущёва, местные власти начали избавляться от всякой настораживающей ЦК зауми и вгонять культуру родного района в русло привычных норм и стандартов, буквы на двери студии вдруг получили своё новое истолкование и с тех пор стали расшифровываться как «Молодёжная Городская Организация — „Советский Почерк“» (или же, как уточнил в своём варианте кто-то из местных острословов: «Мужики Говна Объелись — Сильно Пердят»). В последовавшую вслед за перестройкой пору демократического реформирования всего и вся словосочетание «Советский Почерк» заменили на «Серебряные Перья», но на варианте анонимного острослова это уже абсолютно никак не отразилось.

Впрочем, истины ради надо заметить, что все эти изменяющиеся названия не оказали почти никакого воздействия на жизнь самой студии, тем более что большинство её членов предпочитали употреблять в отношении себя первоначальный вариант названия — «Молодые Гении Отчизны». К этому же прочтению аббревиатуры МГО тяготел и находившийся в течение двух последних десятилетий на должности руководителя студии преподаватель русской литературы местного культпросветучилища Селифан Ливанович Водоплавов, носивший толстые роговые очки и присвоенную ему студийцами кличку «профессор».

В последнее время студия насчитывала десятка полтора человек самого разного возраста, без особого успеха пробующих свои силы в области прозы, поэзии, краеведения и других традиционных жанров отечественной словесности. В бесспорных литературных «звёздах» тут значились два неразлучных товарища — поэт-лирик Ян Голоптичий и поэт-публицист Стас Плюшев, которые, словно экспонаты программы «За стеклом», просиживали дни напролёт в небольшом стеклянном кафе в центре города, жеманно потягивая там из чашек давно опротивевший им дрянной кофе да пуская в потолок струйки сигаретного дыма. Друзья считали себя неотразимыми сердцеедами, а затянутый в бессменные чёрные джинсы и чёрную же вельветовую рубаху, с которыми, по его мнению, выигрышно контрастировали его серые глаза и желтоватые волосы, Ян Голоптичий был даже однажды удостоен в прессе звания «секс-символа города Красногвардейска», которым его наградила в благодарность за случайную близость заезжавшая около года назад в наш город по каким-то своим демократическим интересам журналистка центральной газеты «Молодёжная правда» Марья Исламова.

Наутро после той ночи, когда упившаяся до отключки щелкопёрочка отдала себя в объятия беспрестанно целовавшего ей руки Яна, она как ни в чём ни бывало села на поезд и укатила в свою столицу, а несколько дней спустя в толстом пятничном выпуске «Молодёжки» появилась за её подписью большая двухполосная статья под названием «Электорат до востребования». В ней она вела речь о том, что избирателям Красногвардейска практически не за кого отдавать на выборах свои голоса, так как среди кандидатов на посты глав районной и городской администраций нет ни одного человека, имеющего представление о том, что сегодня происходит в стране и что нужно народу. «Достойным претендентом на одну из этих должностей мог бы стать пользующийся широкой популярностью в районе поэт Ян Голоптичий, — делала свои прогнозы журналистка, — но, представляя из себя безусловный секс-символ Красногвардейска, он будет поставлен перед необходимостью заниматься удовлетворением запросов главным образом женской части электората, тогда как выборная система власти предполагает равное внимание государственных органов к проблемам обоих полов. А потому избирателям Красногвардейского района стоило бы перешагнуть через свой ложно понимаемый патриотизм (являющийся, по сути дела, самым обыкновенным местничеством) и поискать себе соответствующих уровню третьего тысячелетия руководителей где-нибудь на стороне. Ну, скажем, хотя бы среди хорошо зарекомендовавших себя во властных структурах представителей Союза Бравых Сил…»