Последняя ночь на Извилистой реке

Единственный, с кем Дэнни завел разговор о литературном псевдониме, был писатель Курт Воннегут [89]— добрый человек и хороший преподаватель. Воннегут знал о его сложностях с Кэти. О причинах, заставивших его подумывать о псевдониме, Дэнни рассказывать писателю не стал, просто сказал, что сама идея ему не нравится.

— Не столь уж важно, какая у вас фамилия, — ответил ему Воннегут.

Он сказал молодому писателю, что прочел «Семейную жизнь в округе Коос» — первую книгу Дэнни, которую назвал одним из лучших романов, какие ему доводилось читать.

— Важно это, а не то, каким именем вы подписываетесь, — сказал ему Курт Воннегут.

Единственная критика, высказанная автором «Бойни номер пять», касалась вопросов пунктуации. Воннегуту совсем не нравились точки с запятой.

— Читатели и так поймут, что вы учились в колледже. Вам незачем им это доказывать, — сказал он Дэнни.

Однако точки с запятой не были результатом учебы в колледже. Они пришли из старомодных романов девятнадцатого века — первопричины желания Дэниела Бачагалупо стать писателем. Еще ребенком он любил перебирать оставшиеся от матери книги (те, что повар отдал Кетчуму) и читать названия произведений и имена авторов. Сами романы Дэнни прочел лишь в Эксетере, но еще раньше обратил внимание на стиль письма Натаниела Готорна и Германа Мелвилла [90]и запомнил его. Они писали длинными сложноподчиненными предложениями и оба любили точки с запятой. Дэнни не только был поклонником их творчества, ему нравилось, что Готорн и Мелвилл — писатели Новой Англии [91]. И конечно же, сердцу Дэниела Бачагалупо был близок английский романист Томас Гарди [92]. В свои двадцать пять Дэнни сознавал, что в его судьбе многое перекликается с судьбой Гарди.

Никто из сокурсников Дэнни не разделял его любви к писателям минувших эпох. Современные авторы по большей части оставляли Дэниела равнодушным. Но романы Курта Воннегута ему нравились, как и сам этот человек. Начиная с Майкла Лири Дэнни везло на тех, кто учил его литературному мастерству.

— Вы кого-нибудь встретите, — сказал ему на прощание Курт Воннегут.

(Вероятно, он имел в виду, что Дэнни рано или поздно встретится достойная женщина.)

— И быть может, капитализм отнесется к вам по-доброму, — добавил Воннегут.

С этой мыслью Дэнни ехал на восток.

— Быть может, капитализм отнесется к нам по-доброму, — несколько раз повторил он маленькому Джо, пока они катили в Вермонт.

— Ты подыщи такое жилье, чтобы и твоему отцу была комната, — сказал ему в последнем телефонном разговоре Кетчум. — Но по мне, так Вермонт не очень-то далек от Нью-Гэмпшира. Неужели ты не мог найти место преподавателя где-нибудь на западе?

— Зачем мне туда забираться? — удивился Дэнни. — Из округа Коос одинаково ехать что до Бостона, что до южного Вермонта. Согласен? А ведь в Бостоне мы спокойно прожили тринадцать лет!

— Я знаю, что говорю, — гнул свое Кетчум. — Вермонт слишком близко. Но сейчас твоему отцу там будет куда безопаснее, чем в Бостоне.

— Я ему без конца об этом твержу, — признался Дэнни.

— И я ему всю плешь проел, а у него в одно ухо влетает, в другое вылетает, — сказал сплавщик.

— Это из-за Кармеллы. Отец очень к ней привязался. Взял бы ее с собой. Она бы поехала, если бы он позвал. Но отец ее не позовет. Я думаю, Кармелла — самое светлое в его жизни.

— Не говори так, Дэнни, — ощетинился Кетчум. — Ты не знал своей матери.

Дэнни просто молчал. Ему сейчас очень не хотелось, чтобы Кетчум бросил трубку.

— Похоже, мне придется самому взять Стряпуна за задницу и вытащить из Бостона. Надо подумать, как это лучше сделать, — после некоторой паузы объявил Кетчум.

— И как ты это сделаешь? — заинтересовался Дэнни.

— Если понадобится, хоть в клетку посажу. Ты только подыщи в Вермонте дом попросторнее. Я привезу туда твоего отца.

— Скажи, Кетчум, ты ведь не убивал Пинетта Счастливчика?

— Конечно нет! — заорал в трубку Кетчум. — Счастливчик не стоил того, чтобы марать о него руки.

— Я иногда думаю, что Карл вполне стоит убийства, — вырвалось у молодого писателя Дэниела Бачагалупо.

Эта мысль уже некоторое время крутилась у него в голове.

— Я сам постоянно думаю о том же, — признался Кетчум.

— Не хочу, чтобы тебя схватили, — сказал ему Дэнни.

— Загвоздка не в этом. Думаю, Карла не волнует, что его могут схватить… ну, за убийство твоего отца.

— Тогда в чем загвоздка?

— Вот если бы он первый на меня полез, тут бы я не раздумывал.

Все было именно так, как представлял себе писатель Дэниел Бачагалупо. При своей непроходимой глупости Ковбой был достаточно умен, чтобы оставаться в живых. Пить он перестал, а значит, уже не дойдет до полной потери самоконтроля. Возможно, за два месяца он Норму Шесть пальцем не тронул или бил не настолько сильно, чтобы у нее появилось желание уйти или выложить ему все сведения.

А Норма Шесть пить не бросала. Кетчум знал: его бывшая подруга способна легко и полностью терять контроль над собой. В этом и заключалась главная опасность.

— Ты ведь тоже не бросил пить, — сказал Кетчуму Дэнни. — Меня это тревожит. Ты не боишься, что Карл выберет момент, когда ты будешь валяться мертвецки пьяным, и нагрянет?

— Ты, Дэнни, еще не видел моего пса. Замечательное животное.

— Я и не знал, что у тебя есть собака.

— Так получилось. Когда Норма Шесть ушла, мне же нужно было с кем-то разговаривать.

— А та женщина из библиотеки? Бывшая учительница, которая учит тебя читать?

— Читать-то она меня учит, но женщина не слишком разговорчивая. Да и не обо всем мне удобно с ней говорить.

— Ты действительно учишься читать?

— Да. Только я быстрее сосчитаю кучки от енота, чем прочту фразу. Но я не сдаюсь. Когда выйдет твоя книжка, я должен ее прочитать.

В трубке опять стало тихо, потом Кетчум спросил:

— А как ты насчет этого… ном-де-плюм? Придумал?

— Мой псевдоним — Дэнни Эйнджел, — сухо сообщил писатель Дэниел Бачагалупо.

— Почему не Дэниел? Твой отец обожает это имя. А вторая часть мне нравится.

— Отец может и дальше звать меня Дэниелом. Знаешь, Кетчум, Дэнни Эйнджел — это все, что пришло мне на ум.

— А как поживает малыш Джо? — спросил Кетчум, почувствовав напряжение, с каким молодой писатель говорил о своем псевдониме.

Путь на восток занял у Дэнни несколько дней. В основном он ехал ночью, когда маленький Джо спал. Дэнни останавливался в мотелях, где был бассейн, и почти весь день играл с сыном. Уставший малыш погружался в дневной сон, и молодой отец ложился вместе с ним. А поздним вечером, когда Джо засыпал уже основательно, Дэнни садился за руль и ехал дальше. Ночью можно было ехать и думать. Дэнни напрягал воображение, но так и не мог представить, как любитель медвежьих углов Кетчум приедет в Бостон. Даже Дэнни Эйнджел, в прошлом — Дэниел Бачагалупо, не представлял себе устрашающего вида лесоруба на бостонской улице.

Уиндемский колледж оказался весьма своеобразным учебным заведением. В чем-то даже забавным. Но это не особо волновало Дэнни Эйнджела. «Семейная жизнь в округе Коос» — его первый роман — вышла в твердой обложке, по приемлемой цене и получила превосходные отзывы критики. Молодой писатель продал права на издание романа в мягкой обложке, а также право на экранизацию, хотя фильм по его произведению так и не поставили. Второй и третий романы получили более разношерстную критику, а по числу проданных экземпляров уступали первому. (Оба романа не выходили в мягких обложках, и никто не предлагал продать права на экранизацию.) Но все это не заботило Дэнни. Его поглощали две заботы: уберегать отца от беды и самому быть хорошим отцом для Джо. Дэнни писал и писал, не думая о публикациях. Оставить преподавание он не мог — это поддерживало его и сына.