Я - чеченец

Нельзя сказать, что мы с Маратом общались очень часто. Жили в разных населенных пунктах, да и у каждой семьи были свои заботы. Но мой отец, старший брат в большой семье Садулаевых, всегда старался сплотить родственные узы. Не реже, чем раз в месяц, папа усаживал нас в машину и вез в гости к тете Люсе.

А на одно лето пробил дефицитные путевки в пионерский лагерь под Сержень-Юртом для меня и двух кузенов, Марата и Рустама, жившего в Шали. Рустам в лагере затосковал и через неделю сбежал домой. А Марат пробыл со мной до конца смены.

Не обманывайтесь тем, что я использую прошедшее время. Просто я рассказываю о прошлом. Я не хочу накликать беду. Папа и сейчас старается сплотить всю нашу родню, а Рустам по-прежнему живет в Шали.

О, если бы все Садулаевы держались вместе, как того хотел мой папа, это был бы могущественный клан. Мы, со всеми нашими дядями, тетями, племянниками и племянницами, двоюродными братьями и сестрами, внуками и внучками, могли бы заселить небольшой поселок или стать значимой диаспорой в какой-нибудь столице.

Но мы разбросаны по лицу земли, как семена по асфальту.

Тогда, в лагере, наши кровати стояли рядом, мы болтали по ночам. Днем, после завтрака, мы вместе сбегали в горы, чтобы набрать белого сланца, из которого каждый лепил свою башню.

Конечно, я влюбился. Девочку звали Майя, наверное, она родилась в мае. Майя приехала в наш пионерлагерь из Белоруссии. Мы вместе читали стихи на торжественных линейках. Марат оказался первым и единственным, кого я посвятил в свою сердечную тайну.

Мой кузен сразу предложил действовать решительно, и сам вызвался уладить дело. После полдника он нашел Майю, отозвал ее в сторонку и сообщил, что она, Майя, очень нравится одному мальчику, который хочет с ней дружить.

Вечером мы встретились в корпусе своего отряда. Марат развел руками: «Ничего не получится, брат! Она сказала, что ей уже нравится другой мальчик. И больше ни с кем она дружить не будет».

Я упал духом и промямлил только: «И кто же этот счастливчик?..» И, несколько оживившись, добавил: «Давай набьем ему морду!»

«Давай!» — с готовностью ответил Марат.

«Как мы его найдем?» — поинтересовался я.

Марат нахмурил лоб и ответил: «Майя сказала, что он высокий, симпатичный и очень умный. Они вместе читают стихи на торжественных линейках. Вот только как его зовут, Майя не знает, потому что стесняется с ним заговорить».

Я схватился руками за живот и повалился на кровать, не в силах сдерживать смех.

«Ты чего?» — спросил Марат удивленно и даже несколько обиженно.

С трудом уняв смех, я ответил: «Можешь сказать Майе, что этого мальчика зовут Герман. И сходи как-нибудь на торжественную линейку, послушаешь, как мы с ней читаем стихи».

Марат всегда отлынивал от официальных мероприятий, под любыми предлогами. Чаще всего у него внезапно схватывало желудок. На настойчивые призывы вожатых посетить линейку он отвечал: а вдруг я прямо на линейке обкакаюсь? Это же будет позор для всего отряда… И его оставляли в покое.

Я уже не помню, как все закончилось с той девочкой. Наверное, мы танцевали пару раз на вечерних дискотеках. Для меня, воспитанного в целомудрии, это было уже много. Конечно, не было никаких поцелуев. Тем более разврата. Помню тетрадный листок, на котором она написала свой адрес в Белоруссии, перед тем как уехать. Но, похоже, мы так и не написали друг другу. О, многое в жизни прошло мимо. Нет, сколько жизней я не прожил. Одна из них — та, в которой я написал Майе письмо и получил ее ответ.

Та жизнь, которую мы прожили, оказалась странной, неправильной.

Пионерские лагеря стояли каскадом по реке Басс; там, в Сержень-Юрте, река еще чистая, прозрачная, горная, бегущая по камням. Ниже, на равнине, в Шали, размывая глинистые почвы, река становится грязно-желтой. Наш лагерь назывался «Смена». Были еще «Светлячок», «Зарница», какие-то еще, уже не помню.

После первой чеченской в пионерских лагерях устроили свои базы боевики. Здесь они обучались стрельбе их всех видов оружия, навыкам диверсионной деятельности. Днем и ночью со стороны Сержень-Юрта слышался треск автоматов и уханье минометов.

Во вторую чеченскую лагеря утюжили с воздуха и земли, потом брали перепаханные горы штурмом.

Недавно, устраиваясь на новую работу, я заполнял анкету. Я долго ждал интервьюера. Было скучно, и я развлекал себя сам как мог. В графе «Дополнительное образование» написал: «Прошел обучение в лагере диверсантов под Сержень-Юртом». Ведь я был там, действительно был. Просто в другое время…

После того лета в лагере мы с Маратом уже не были так близки. Встречи наши были редки, времени на общение было мало. Последний год учебы я усиленно готовился к поступлению в университет. И я поступил, в 1989 году я поступил на юридический факультет в Ленинграде.

Марат тоже поступил, в Грозненский нефтяной институт, годом позже.

Мы где-то учились, у нас были планы на жизнь. Никто не думал о том, что все будет совсем по-другому. У нас были планы на земную жизнь, но сверх этого у нас были еще и иные чаяния.

Сейчас я начну брюзжать. Наверное, потому, что я очень старый. Возраст не всегда измеряется календарным временем. Я очень старый, а старики всегда брюзжат, они сетуют на то, что новое поколение — совсем другие люди.

«Да, были люди в наше время, не то, что нынешнее племя…»

Но ведь это действительно так.

Мы не были лучше, нет. Может, наоборот. Но мы были другими, это действительно так. Я попытаюсь объяснить. Не знаю, получится ли.

В трех словах: нас влекло небо.

Новые люди, они не поднимают глаза к небу, они чувствуют себя на земле как дома. Они искренне верят во все, что тут. Они серьезны. Например, деньги. Еще очень важно, во что одеваться. Особенно, на какой машине ездить. И они будут жить вечно, вечно жить тут. На земле.

А мы не очень верили.

Мы ощущали — какое слово будет самым точным? — хрупкость. Наверное, так. Хрупкость. Всего земного. Тонкость земной коры, под которой — сотни километров бушующей магмы, а над которой оно, бездонное. Небо.

А мы…

Мы стучались в двери небес.

Mama, take this things from me, cause I can't use 'em anymore…

Все, как в песне Боба Дилана. Сейсмическая волна дошла до нас с опозданием в тридцать лет. Мы стучались в двери небес, мы приставляли любые пожарные лестницы к обрушенным стенам домов, если нам казалось, что это — лестницы в небо.

Новые люди, нет. Им больше не нужно небо. И это правильно. Те, кто смотрят на небо — сходят с ума. Здесь, внизу есть работа и дом. А там — только холодная синева. Страшно даже смотреть в потолок — вдруг в нем будет дыра? Тем, кто видел небо, трудно жить на земле.

Поэтому они не смотрят. Только немногие нашли короткую дорогу, они думают, что нашли короткую дорогу, они идут к небу по белым дорогам кокаина и героина, они залезают с черного хода.

Мы хотели вознестись.

Каждый видел небо и дорогу к нему по-своему. Аслан просто хотел стать летчиком. Он хотел лететь в белых облаках на серебристом самолете, высоко над землей. Когда взлетаешь над землей, сначала все становится таким маленьким, потом вообще ничего не видно. Только ленточки рек и светящиеся по ночам как драгоценные камни неведомые города. Такой видят землю ангелы, и Аслан хотел стать одним из них.

Он стал ангелом, сгорев в учебном самолете на взлетной полосе, когда неопознанная авиация разбомбила аэродром под Грозным.

Я впервые вознесся в небо в 1989 году. На самолете Аэрофлота, рейс Грозный — Ленинград. Помню, как смотрел в иллюминатор на ватное покрывало облаков, в дыры которого виднелась земля, такая далекая и маленькая.

Детство — это язычество. В детстве мы говорим с деревьями и травой, знаем душу ветра и видим лицо дождя. Мое язычество знало своих богов по именам: на столе в моей комнате, где я готовил уроки, всегда лежали толстые академические издания мифов арийских народов.