От ЖЖизни к жизни

Я никогда не был в Норвегии, но слышал об этой стране только самое хорошее. Все говорят об особенной и мощной красоте этой во многом таинственной страны. И про Осло тоже говорят только хорошее: что город скромный, но необычный во многих смыслах, и тёплый. Через две недели смогу поделиться своими впечатлениями. Мне ещё удастся на день вырваться из столицы в глубинку. Посмотрю и попытаюсь почувствовать и вдохнуть воздух, который вдохновлял группу «А-ha» на их прекрасные, наполненные любовью песни.

В рамках программы моего пребывания в Осло намечена встреча с норвежским писателем Эрландом Лу. Помните его роман «Наивно. Супер»? Когда он вышел на русском языке, я неоднократно наталкивался на высказывание критиков, мол, почитайте роман норвежского Гришковца. Именно по этой причине я купил и прочитал его. И как ни странно, согласился с критиками (улыбка).

Нет, моя литература совсем не похожа на литературу Эрланда Лу. Но тогда, когда вышел его роман, я ещё не был литератором. Его роман сравнивали по большей части со спектаклем «ОдноврЕмЕнно», и это справедливое сравнение. Надо сказать, что тогда в один год появилось три очень похожих по своей сути произведения, авторы которых крайне чувствительно, и я бы даже сказал – чувственно, пытались исследовать феномен мгновения жизни. Это были книга, фильм и спектакль: норвежский роман «Наивно. Супер», французский фильм «Амели» и российский спектакль «ОдноврЕмЕнно». Казалось, наступает целая эпоха нового сентиментализма, время внимательного, подробного и чувственного отношения к любой мельчайшей подробности жизни. Казалось, появится целая плеяда художников, писателей, режиссёров, музыкантов гуманистического склада и направленности. Как я был счастлив в этот момент! Если б вы знали, как Европа тогда принимала мой спектакль! Как много было счастливых надежд, связанных с ощущением начала… И как быстро это закончилось, не успев начаться. Как быстро это робкое движение было задушено и перекрыто совершенно другими довольно мрачными трендами.

Сейчас выходит моя книжка в Норвегии, и её, как мне сказали, представляют как книгу русского Эрланда Лу (улыбка). Я знаю, что Эрланд Лу прочитал «Рубашку» и с радостью принял моё приглашение повстречаться, провести совместную встречу с читателями и выпить пива. Я не очень люблю пиво, но, говорят, в Норвегии оно вкусное. И что действительно любят норвежские писатели, я тоже расскажу через две недели. Мы ровесники, он самую малость младше меня, так что нам будет о чём поговорить.

19 апреля

Завтра в продажу наконец выходит аудиокнига «Реки», хотя свой текст я записал больше трёх лет назад. Почему так долго? Хотелось получить произведение, напоминающее своим звучанием старинные радиоспектакли, которые пасмурными морозными сибирскими днями завораживали, погружали в мечтательную полудрёму, раздвигали стены наших маленьких квартир, уносили куда-то в фантазиях.

В случае с повестью «Реки» разыгрывать диалоги и создавать подробный звуковой бытовой ряд было невозможно. И мы решили насытить, наполнить, пронизать повествование музыкой, которая бы и создавала все атмосферные явления. Поэтому я отдал записанный мной текст Анне Матисон, и она долго сидела с фонограммой, подбирая музыку для разных эпизодов и фрагментов. Музыка, которую она выбрала, стала органически необходима тексту, вместо аудиокниги получился четырёхчасовой спектакль, который все услышат одинаково, но каждый увидит своё. Я могу так говорить об этой работе, так как сам только прочитал написанное. Музыкально-атмосферную же часть, а по сути режиссуру, осуществил не я, поэтому имею право сказать: получилось прекрасное произведение.

Работа над музыкальным наполнением текста шла долго, и очень долго мы разбирались с авторскими правами на используемые произведения. А потом стало ясно, что они слишком дороги. И если бы не одна милая женщина, которая выступила меценатом (терпеть не могу слово «спонсор» и в спонсорство не верю) – не вышла бы эта аудиокнига никогда.

Так не хочется уезжать из Калининграда! Возле дома вылезли и распустились цветы, почки вот-вот лопнут, а некоторые деревья вчера ещё были серо-коричневыми, а сегодня уже в светло-зелёной дымке. Прилетают первые лебеди, а скворцы выводят такие замысловатые рулады, что хочется просто сидеть и слушать. Вчера у нас на трубе один такой певун надрывался больше часа. Мне не было видно, но мне казалось, во время такого пения он должен зажмуривать глаза, пьянея от собственных возможностей. Как силы-то хватает, как голова у него не заболит, откуда такие разнообразные звуковые возможности?!

А в нашем скворечнике пока пусто. Летают, заразы, вокруг да около. Даже не знаю, что делать. Мёдом его намазать? Так ведь скворцы мёд не едят. Червяков на верёвочках развесить рядом со скворечником?.. Воспринимаю наш скворечник как сборную России по футболу, то есть как абсолютно неудачный проект. Но надежда пока есть! Думаю даже, у нашего скворечника шансов больше, чем у нашей сборной. Может, в конце концов хоть какой-нибудь воробей его облюбует?

Вернусь домой на майские праздники, всё уже совершенно изменится, и город будет зелёным-зелёным. Люблю наблюдать, как он постепенно зеленеет. Давно я этого не видел. Ох, давно!

Зато уже через четыре дня ранним утром прилечу в город, где родился. И увижу ту самую реку, которой и посвящена книга «Реки». Более родной реки и более родных берегов у меня не было, нет и не будет.

21 апреля

Весь апрель не покидает ощущение, что непогода и затянувшаяся зима преследуют именно меня. Куда бы я ни прилетал, куда бы ни приезжал, везде жуткое ненастье, и все говорят: «Вчера ещё было так хорошо, тепло…» Прилетел позавчера в Москву… и ещё на подлёте стало ясно, что будет холодно. Ветер болтал наш самолёт перед посадкой так, что аплодисменты пилотам были не формальные, а совершенно искренние. В столице царствовал пронизывающий ветер, а потом московское небо просыпалось получасовым снегопадом. И это девятнадцатого апреля! Если кто-то скажет, что снег в конце апреля – к особенным урожаям гречихи или к какому-нибудь невероятному изобилию грибов, я: а) не поверю и б) да пропади они пропадом, и гречиха, и грибы!

Сегодня вылетаю в Кемерово и завтра ранним утром ступлю на родную землю. Всю неделю там стояла чуть ли не двадцатиградусная жара, небывалая для наших мест в такое время, но друзья уже сообщили, что стало пасмурно и холодает. Уверен: завтра прилечу, и будет холодно.

Впервые буду играть с «Бигуди» в Кемеровской филармонии. Волнуюсь ужасно. Помню, как эту филармонию строили. Мне было десять, когда её заложили. Строили, строили, газеты писали то про удивительный занавес, то про замечательный гэдээровский орган, лучший во всей Западной Сибири. Писали, какие инструменты закупили по всему миру для её симфонического оркестра. А она взяла и сгорела за неделю до открытия. Я сам видел, как она горела, дымила здорово. Потом её снова построили, и там я слушал концерты вокально-инструментального ансамбля под названием «Земляне». Да-да, не удивляйтесь, «Земля в иллюминаторе» принадлежала Кемеровской государственной филармонии, а ещё группа «Диалог» и знаменитый театр «Люди и куклы». Я часто ходил в филармонию, а теперь мне придётся на сцене, на которую я всегда смотрел из зала, выступить самому. Совсем особенное чувство и сильнейшее волнение.

Через дорогу от филармонии – университет, в котором я учился, а рядом – красивый скверик, где проходили мои первые свидания с будущей женой. За филармонией бассейн, куда я через весь город, в лютые морозы, ездил учиться плавать. И дальше всё только знакомые и многократно хоженные улицы и маршруты… Родной город!

Надеюсь, земляки примут радушно. Хотя, конечно, у них ко мне особые счёты, особо пристальный взгляд и – совершенно оправданно – особые требования.

28 апреля

Вылетаю в Норвегию, в Осло. Откроется ещё одна неведомая доселе страна. А вчера вернулся из Сибири, так что получается, из родных пределов да сразу в Скандинавию.