Туристы

Он побрел назад к машине. Проходя мимо, он снова остановился на Сент-Джонс-лейн. Поглядел на блестящие кнопки, провел по ним пальцем. Оставалось только нажать. Портье откроет дверь. Можно спросить у него, дома ли она, и если окажется, что нет, то и ладно. Не этого он боялся, скорее уж наоборот, что вдруг застанет ее одну, и тогда они будут сидеть друг против друга, с трудом подбирая слова. Все, что ему требовалось, это вернуть былое, но он сомневался, что это возможно. Себастьян мог по пальцам перечесть те случаи, когда он навещал Юлианну в Лондоне. Они редко перезванивались, и у них не было привычки встречаться, чтобы вместе пообедать или выпить чашку кофе. По сути дела, вся их дружба существовала на бумаге. Да, подумал он, как-то так все сложилось. На бумаге. Несколько лет они вели переписку, писали друг другу длинные подробные письма, пока она была в Осло. Затем она уехала в Дублин, жила там некоторое время, но переписка прекратилась не по этой причине. Себастьяну было известно все о ее жизни на Уиндмилл-лейн, о нервном кризисе Шона Хегарти, о решении Юлианны покинуть его. А вот о ее лондонской жизни он почти ничего не знал. Иногда они сталкивались на вернисажах, на вручениях премий, но в такие встречи все ограничивалось кивком головы или улыбкой. Теперь они принадлежали к двум разным мирам. Юлианна одевалась у стилистов, стала завсегдатаем «Мета» и «Кабаре», по-приятельски разговаривала со знаменитостями, за которыми он охотился издалека. Да и сама она стала с тех пор желанным объектом для фотографа, возможно единственным, к которому он не смел даже приблизиться.

Он двинулся назад по Сент-Джонс-лейн. На небо опять набежали тучи, начал накрапывать дождик. По дороге домой в машине он подумал о Лайзе Криг. Стоит ли она как человек того, чтобы познакомиться с ней поближе? «Во всяком случае, – подумал он с улыбкой, – что касается разговоров, то поболтать она, как видно, большая охотница». Позвонить, что ли, и напроситься на званый обед? Это будет немного странно, если учесть, как мало они общались с Юлианной. Выглядит рискованно, как если бы он все поставил на карту, как-то даже бесшабашно! Но тем не менее это был самый простой способ встретиться с Лайзой Крит. Он припарковал машину под окнами своей квартиры и взял лежащий на сиденье мобильник. Нашел ее на букву «Ю». Минутку посидел в нерешительности. Затем нажал кнопку и позвонил.

Послышалось простое «Алло».

– Это звонит Себастьян.

– Себастьян?

Голос показался ему удивленным. Могла бы она узнать его по голосу? Вряд ли.

– Я довольно давно не подавал признаков жизни. Хотел просто спросить, как ты там.

– Зашиваюсь с работой. А ты как?

– Ничего. В порядке. Еще не совсем обжился в новой квартире, а так все хорошо.

– Да, правда. Ты же купил новую квартиру. Я и забыла. Давно ты там живешь?

– Три с чем-то месяца.

– Надеюсь как-нибудь посмотреть, как ты живешь.

– Дело за малым, надо только зайти.

– Постараюсь как-нибудь заглянуть.

Наступило молчание. Долгая, тягучая тишина, от которой стало нехорошо на душе. Он вдруг подумал, насколько проще все с письмами. В письмах не возникает пробелов, не бывает затянувшихся пауз. Письма отправляются в путь и приходят тогда, когда приходят.

– В пятницу у нас гости, – заговорила она наконец. – Простой домашний обед для друзей. Было бы очень славно, если бы ты пришел.

Он почувствовал облегчение. Вот и напрашиваться не пришлось. Юлианна, кажется, приняла его согласие с удовольствием, он слушал ее дыхание, оно словно приблизилось. Его вдруг охватило желание вытащить ее к себе из трубки, чтобы она перестала быть только голосом.

– Ну, до встречи в пятницу, – сказала она.

– До встречи, – ответил он и отключился.

Весь вечер он старался подать себя в самой совершенной версии. Он долго трудился над тем, чтобы вытащить на свет божий свою скукоженную харизму, свое ущербное обаяние. С выбором одежды он, судя по всему, сделал промашку; его темный костюм казался не очень уместным среди светленьких платьиц и свободных полотняных брюк. Но и снять пиджак он не решался, потому что тогда сразу стали бы видны потные пятна на груди. Себастьяну хотелось пить. Бокал в его руке уже опустел, но он никак не мог с ним расстаться. Собравшиеся в мансарде гости стояли группками перед широкими незашторенными окнами. Пол был из тикового дерева, на стенах ни одной картины. Единственным украшением был плазменный телеэкран, перед которым стояли классические шезлонги Чарльза Имса – сами по себе впечатляющий символ эксклюзивного комфорта. Он был здесь уже в третий раз. Редко когда ему приходилось чувствовать себя так неуютно. Никого, с кем он мог бы поговорить, никого, за кем можно было бы спрятаться. Опять он ощущал себя рыбой, выброшенной на песок. Взгляд его поймал одного из ведущих четвертого канала, этот господин обругал его однажды за то, что Себастьян сфотографировал его возле входа в «Айви». Это произошло пять лет назад, но кто знает, не запомнил ли он этот эпизод. Себастьян опустился в кресло и поискал глазами Лайзу. Она неустанно циркулировала среди гостей и, кроме того, должна была приглядывать за кухней. Похоже было, что многие гости – ее знакомые. «Или нет?» – с сомнением спросил себя Себастьян. Может быть, она просто случайно встретилась с ними на улице, как тогда с ним? Может быть, так она заполняет время, приправляя его новыми знакомствами? Неужели ей ни разу не пришлось потерпеть неудачу, наткнувшись на стену неприятия?

За обедом Себастьян беседовал с Базом Лу, который, судя по его выражению, просто сжалился над ним. Кондитер принимал гостей в кроссовках «Найк» новейшего выпуска какой-то редкой модели и в брюках от Марка Джейкобса, прожженных в одном месте сигаретой по вине Кейт Мосс. На плече у него красовалась черная татуировка – надпись «рожденный печь». А хитрая прическа, которую соорудил на его голове парикмахер, могла поспорить с затейливой стряпней из его холодильника. В голове Себастьяна беспорядочно возникали образы Гаррета Бабара Эйлвуда Гоуга, но ни один из них не совпадал с загорелым соседом по столу. Но не это смущало Себастьяна: прошлое База было отлично документировано, и телезрители, любившие его за совершенство, еще больше любили его за недостатки – за его проблемы с наркотиками, за отказ от еды, за то, что он в прошлом был тучным. Но вот чего Себастьян никак не мог понять, так это того, что в нем нашла Юлианна.

Баз рассказывал, как его преследуют фотографы, как его засыпают письмами женщины, которым не дают покоя их яичники. В прошлом году написанная им книга о многочисленных целительных свойствах шоколада стала бестселлером в сорока странах, а он сам – признанным классиком кондитерского дела. Сейчас он по-прежнему продолжает свой тур по Европе с выставкой шоколадных скульптур, а совсем недавно запустил коллекцию кухонной одежды, поскольку, как всем известно, полиэстер – это давно прошедший день. В свободные часы он занят работой над комиксами, проект которых почерпнут из его старой записной книжки.

– Но эта книжка – большой секрет, – сказал Баз. – Всегда надо иметь что-то про запас.

Себастьян поднял взгляд к висящему над столом светильнику, сделанному в виде птицы с электрическими лампочками на кончиках крыльев.

– Какая у вас нарядная квартира! – сказал он. – Как называется стиль, в котором она обставлена?

Баз расхохотался.

– Никакого стиля! – воскликнул он. – Понятие стиля ведет к ограничениям. Стиль изжил себя, он принадлежит к благопристойному прошлому веку. А тут смешение, сочетание различных стилей. Домашний уют не может быть мертвым, не забудь, что в нем должна быть жизнь! Я каждый месяц освящаю свои комнаты.

Себастьян только улыбнулся.

– Эти кресла так комфортабельны, что дальше некуда, – напомнил он.

– Кресла «Лебедь» от Арне Якобсена, – сказал Баз. – У меня их десяток. Как дизайнер Якобсен не признает компромиссных решений. С техникой он не желает считаться. Будь его воля, он придумывал бы лампы вообще без проводки. В возрасте двадцати семи лет он выиграл конкурс на дом будущего. Очень модернистский проект в форме спирали, в целом это больше всего похоже на домик улитки. Я сам его видел, потому что дважды совершил паломничество в Копенгаген.