На основании статьи…
На основании статьи… читать книгу онлайн
«На основании статьи…» — новый роман замечательного писателя и сценариста Владимира Кунина, автора эпохальной киноповести «Интердевочка», классики диссидентского юмора — романа «Иванов и Рабинович, или Ай гоу ту Хайфа!» и цикла романов о Кысе — Коте Мартыне, путешественнике и философе. Кунин рассказывает захватывающую историю взаимоотношений двух мужчин, ярких личностей: журналиста-киносценариста Кирилла Теплова и фальшивомонетчика экстра-класса харизматичного Рифката Алимханова.
Жизнь все время ставит их по разные стороны баррикады: один — участник обвинения по делу о фарцовщиках 1963 года, другой — главный обвиняемый.
У одного — неукротимого ловеласа и талантливого творца — счастливый брак и семья, у другого — зона на много лет стала родным домом… Но и тому, и другому суждено под закат жизни встретиться в Германии в одной больничной палате и расставить все точки над i.
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
— Слушаю вас, Гамлет Степанович.
— Я, когда в библиотеку за тобой заходил, заметил: почему разрешаешь девочке-библиотекарше говорить тебе — Рафик? У тебя есть твое гордое имя Рифкат. Национальное. Зачем — Рафик? Что это такое?
— Видите ли, Гамлет Степанович… Я — ленинградец. Там родился и вырос. И все мои родные, хоть и не русские, были ленинградцами. Блокадники. И там это не имеет значения. Рафик и Рафик. Может, им так проще меня называть? А то — Рифкат… Как-то уж очень торжественно.
— Ты не прав, Рифкат Шаяхметович. Я тоже не русский. Но у меня есть мое многозначительное чисто армянское имя — Гамлет! И я им должен гордиться! Папа с мамой сказали — Гамлет, и я никому не могу разрешить называть себя как-то иначе. Одна очень солидная областная дама, большой ответственный работник, в один интимный момент сказала мне: «Я тебя буду по-русски называть — Гриша. «Нет! — говорю. — Никогда!» А она говорит: «Нет, Гриша! Мне так удобнее…» Но мужчина, Рифкат, должен всегда оставаться мужчиной. Я знаешь что сделал? А она, заметь, уже в постели, без ничего, в одних чулках лежала! Ты только представь себе теперь, от чего я отказался!.. На что я пошел ради нашей мужской национальной гордости?! Я с кровати встал и сказал: «Или — Гамлет, или — одевайся и уходи!»
Больших трудов стоило Рафику правильно оценить все величие этой ситуации, но он собрал всю свою волю в кулак и, с трудом объезжая огромную лужу по глубоким дорожным рытвинам, серьезно сказал:
— Очень… Очень мужественный поступок.
На мгновение Гамлету Степановичу показалось, что Рафик сказал это с тщательно скрытой иронией, но взглянув на него искоса, увидел всего лишь серьезный, сосредоточенный профиль своего водителя. И повторил для убедительности:
— Мужчина всегда должен оставаться мужчиной.
«Кулибин с воли вернулся…» — уважительно и удивленно шелестело по баракам зоны.
«Кто его тронет — дня не проживет!» — сказали паханы и «законники».
«Рафик приехал!» — шептались и вздыхали девочки в Котласе, Сольвычегодске и окрестностях.
Даже юные жены некоторых младших офицеров охраны…
Эти дамы вообще — особ статья!
Комнатка, отведенная новому сотруднику колонии товарищу Алимханову Р. Ш., находилась всего в ста метрах за пределами зоны, почти под угловой дозорной вышкой с прожектором и автоматчиком, в двухэтажном служебном бараке для вольнонаемной обслуги и младшего офицерского состава. Как раз в одном коридоре с общим туалетом и убогими лейтенантскими квартирками, увешанными вечно сохнущими пеленками и подгузниками.
Но тут уж, насчет офицерских жен, был такой секрет, такой секрет, за который вполне можно было бы получить «вышку» без приговора!
Пулю в лоб, докладная записка и акт на списание личности — «За попытку к бегству». И вся проблема! Далеко ходить не надо. Собственное кладбище — за восточной «колючкой» зоны. Рядышком.
Никаких там попов, отпеваний, всяких церковных фокусов.
В те годы церковь еще не набрала той коммерческо-политической силы, которую она загребла в девяностых, когда ей разрешили беспошлинно ввозить из-за границы в православную Россию разный басурманский алкоголь и табачные изделия. Во славу всеобщего укрепления Веры.
Тогда еще даже креститься было опасно. Не то что сейчас! Когда маршалы да министры взапуски осеняют себя Крестным Знамением! Не говоря уже о Премьерах и Президентах…
Шлепнули, сактировали, зарыли, и привет. При чем тут церковь?
Ну, разве еще бабе своей рыло начистить, чтобы всякую дурь из ее башки выбить.
Казалось бы, совсем недавно уже расконвоированный, но еще заключенный Рафик Алимханов возил своего покровителя, тогда еще подполковника Хачикяна — по всем этим городам и весям, где гражданин подполковник успешно «решал» свои собственные и служебные административнополовые вопросы.
В это же самое время худенький и красивый — тонкой, неуловимо восточной интеллигентной красотой — Рафик, с рождения наделенный поразительно ласковым обаянием, успевал огулять такое количество местных юных львиц, что по нему было кому вздыхать даже в таких малонаселенных местечках, как Коряжма…
За что его очень уважал подполковник Гамлет Степанович Хачикян. Как мужчина — мужчину!
Конечно, это были не те девочки, которых Рафик когда-то в Ленинграде водил в «Асторию», «Метрополь», «Норд» или бывшую «Квисисану»…
…возил в Гагры, Сухуми, Ялту. Жил с ними в «люксах» прибрежно-приморских Домов творчества самых разных видов советских искусств!
Но то была эпоха фальшивых «золотых николаевских червонцев», гениально изготовленных Рафиком-мотоциклистом.
То было время тяжко заработанных и очень больших настоящих денег, за которые Рафик мог позволить себе очень многое…
А кончилось все душной, провонявшей камерой, двухярусными нарами-шконками, одной чугунной парашей на двадцать задниц и старой, грустной блатной балладой:
Ну, не «Ванинский порт…», а просто следственный изолятор в Ленинграде, на Литейном, 4, в Большом доме. Один хрен — тюрьма.
…Если же вернуться обратно на Север, к девочкам, и быть абсолютно честным, и не обращать внимания на то, что примадонны танцплощадок Котласа и Сольвычегодска носили не нейлоновое бельишко, а теплое — байковое там… или — бязевое, черт его знает, как это называется! Короче — «начесом внутрь». А сверху еще, для тепла, и рейтузы шерстяные.
Не будешь же весны ждать, когда солнышко пригреет.
Так вот, если с них, с таких утепленных сольвычегодских принцесс, все это быстренько снять вместе с их валенками, так от тех девочек с Черноморского побережья или из «Астории» — ну, нипочем не отличить!
Северные девахи даже качественнее. Им все в радость. Они и телом чище, и характером лучше, чем все эти московско-ленинградские посикухи, которые, чуть что не по-ихнему — сразу морду воротят.
Несмотря на краткость пребывания в должности, новый вольнонаемный завгар — заведующий гаражом колонии, пожилой солидный человек, член КПСС с 1949 года — сумел провороваться так, что только на одном грубо и нелепо списанном горючем стал обладателем небольшого домика под Ленинградом, на берегу Финского залива в поселке Лисий Нос.
А негласной сдачей в аренду гражданским торговым организациям части автомобильного грузового транспорта с непроверяемыми регистрационными номерами Внутренних войск смог оплатить первый взнос за трехкомнатную кооперативную квартиру в Петрозаводске.
Хотел было полковник Хачикян поступить с этим типом по всей строгости законов суровой страны — привлечь его к уголовной ответственности, устроить показательный суд (чтобы другим неповадно было!..), накатить на него справедливую волну гражданского гнева и таким образом поднять собственный престиж в глазах высших партийных органов области и большого начальства Главного управления исполнения наказаний МВД РСФСР всего Севера-Запада!
Но Рафик сказал:
— Не надо, Гамлет Степанович. Гоните его к свиньям собачьим по возрасту и состоянию здоровья! Мало того что он вам руки и ноги целовать будет, он еще и откупиться от вас попробует. Вот здесь главное — ухо не завалить! Никаких «из рук в руки». Соломку подложить — где только можно. Я потом просчитаю наиболее приемлемую и безопасную схемку. Когда-то я это умел… А горючку — и бензин, и солярку — мы с вами сядем за бумаги и аккуратненько разбросаем по всем старым накладным и путевым листам. Там в ход пойдут и «перегрузы», и снежные заносы, и гололед, и распутица… Мало ли на что уходит перерасход топлива?! А старые двигатели на машинах, потребляющие на тридцать процентов больше номинала?
— Так ты же перебирал их все еще до… Ну, этого… Как его? Амнистии!