Агатангел, или Синдром стерильности

Поскольку преобладающее большинство пациентов клиники — немцы по национальности, основной причиной их болезни мой отец считает именно менталитет. Избавиться от него, хотя бы частично, можно только вобрав в себя при изучении культурных достижений других наций часть их менталитета. Прежде всего, конечно, речь идет о нации украинской.

«Только не русских! — подчеркивает при каждом случае мой отец. — Берегитесь русских, не берите в руки Достоевского. Иначе вы никогда не излечитесь. Единственная нация, которая больна еще больше, чем немцы, — это русские с их Тарковскими, Сологубами, самоубийцами Маяковскими-Цветаевыми-Есениными, Булгаковым и его Мастером в сумасшедшем доме и Боландом в советской России, с ее Сталиными, Хрущевыми и Ельциными. Психиатрия еще не достигла даже такого уровня развития, чтобы разобраться во внутренностях патологической русской души, не говоря уже о каком бы то ни было лечении».

Пациентов русского происхождения, даже частичного, здесь сразу же кладут в отдельную палату, а их родственников предупреждают, что нет ни малейшей гарантии успешного лечения. «Эстетическая концепция» их терапии особенная. Таких пациентов пытаются «переместить» в мировоззрение родственное, но более здоровое, гармоничное и ироничное. По мнению отца, им необходимо получать заряд оптимизма от общеславянской культуры, прежде всего украинской и чешской. «Энеиду» Котляревского и «Бравого солдата Швейка» Гашека он считает идеальными транквилизаторами для взбаламученной и насквозь пронизанной трагизмом русской души.

Конечно, отцовские идеи далеко не сразу признали в научном мире. Такой авторитет в области психоаналитики, как Украина, которую далеко не каждый европеец самостоятельно способен найти на карте, — сначала это вызывало в лучшем случае удивление. Но не все известное эффективно, а не все эффективное должно быть известным. Эта терапия неоднократно доказала свою действенность, и больные потянулись к новому методу. Один из пациентов, потомок древнего, но обедневшего княжеского рода, родители которого, спасаясь от революции, выехали в эмиграцию, попал в Шато д’Амур, когда вдруг осознал, что он — единственный наследник российского престола. Подтверждением этого он считал свою фамилию Неподелимов, которая должна была символизировать, что именно на нем лежит священная миссия восстановить Российскую империю в ее территориальных границах 1913 года. Ему приснился сон, что его прабабушка родила внебрачного сына от одного из членов последней царской семьи, и этот сын стал его отцом. И хотя физиологически такое развитие событий выглядело не слишком возможным, Неподелимов решил, что теперь он не просто имеет право претендовать на трон Российской империи, но и должен позаботиться о наследнике и продолжателе династии. Последнее в его пожилом возрасте было наибольшей проблемой.

После курса лечения в Шато д’Амур этот человек понял, что истинное его призвание — отнюдь не восстановление империи, а создание в русской литературе героя наподобие Энея или Швейка. Поскольку только та нация может претендовать на мировое первенство, в литературе которой существует настоящий народный герой с настоящим народным юмором. К счастью, господин Неподелимов не очень был знаком с современной русской литературой и не знал, что такого героя до него уже создал Владимир Войнович. К счастью — поскольку пациента не удалось окончательно вылечить, хотя его поведение стало гораздо более спокойным, чем до терапии. Неподелимова даже выписали из клиники, и единственное проявление болезни сейчас — литературные чтения новых разделов его книги, которые он устраивает своей семье раз в месяц. Персонаж, созданный господином Неподелимовым, зовется Ванька, он носит козацкие усы, красные шаровары, пьет много водки, закусывает ее салом, играет на балалайке, мастерски исполняя частушки (правда, одна из них почему-то называется «Ой, чий то дуб столь»), живет во времена Петра I и ездит по царскому поручению в Европу демонстрировать миру русскую культуру. Основная концепция книги заключается в том, что историки совершенно неправильно трактуют образ Петра I как царя, пытавшегося «прорубить окно в Европу». На самом деле он был первым, кто понял, что спасение для загнивающей Европы придет именно с Востока, а точнее — из России. И потому еще тогда пытался «прорубить Европе окно в Россию». Поэтому посылал в свет не боярских сынков, чтобы они научались ремеслам и наукам, а простых людей, чтобы они распространяли в мире народную русскую культуру.

Когда вы попадете в клинику Шато д’Амур, у вас вряд ли возникнет впечатление, что вы в больнице. Во всех коридорах и комнатах создан домашний уют, везде стоят цветы, пациенты прогуливаются по дорожкам в обычных костюмах, никаких халатов, и на первый взгляд их трудно отличить от посетителей. Все тут формирует атмосферу максимального психологического комфорта. В помещении под названием «Приемная» вы не увидите никого, но не пугайтесь, услышав откуда-то с потолка голоса, ведущие странный диалог:

— Вы хотели зайти?

— Да, мне даже кажется, что я уже зашла.

— Не все, что нам кажется, существует на самом деле.

— Но не все, что существует на самом деле, нам кажется, не так ли?

— Безусловно, вопрос только в том, насколько все это имеет смысл. Ведь если все наше существование не имеет смысла, то как могут иметь смысл отдельные аспекты этого существования? А то, что наше существование имеет смысл, еще никто не доказал.

— С другой стороны, если отдельные аспекты нашего существования имеют смысл, то не может быть, чтобы само существование в целом было лишено какого бы то ни было смысла. Кроме того, никто еще так и не доказал, что наше существование лишено какого бы то ни было смысла.

— Хм, вы, безусловно, правы. Я думаю, вы все же зашли. Заполните вашу карточку.

Узнали принцип? Даже если нет, не страшно, после окончания курса терапии подобные намеки вы будете подхватывать с первых же слов. А «своих» будете узнавать по безупречному украинскому акценту, особенно при декламации хрестоматийного:

Особенности семейной генеалогии

Мою прабабку по отцовской линии, Соломию-Корнелию Галичанко, в нашей семье вспоминать не любят, хотя она, безусловно, самая знаменитая фигура в роду Галичанко. Соломия-Корнелия обладала исключительным колоратурным сопрано, абсолютным слухом и уникальной музыкальной памятью. В три года она уже напевала арию Виолетты, один раз услышав ее в исполнении певицы, приглашенной на прием по случаю дня рождения отца. Как и надлежало девушке из состоятельной семьи, Соломия-Корнелия получила домашнее музыкальное образование, но того, что могли дать репетиторы, показалось ей чрезвычайно мало. В пятнадцать лет она убежала из дому со своим учителем музыки и подалась в Вену, где ее сразу взяли в оперную труппу. Через два года Соломия-Корнелия стала самой известной оперной певицей Европы, родичи от нее отреклись и утратили надежду породниться с богатой аристократической фамилией Драпежинских, восемнадцатилетний сын которых потерял голову от красоты панны Галичанко. Со временем о ее невероятной красоте будет ходить не меньше удивительных легенд, чем о ее сверхъестественном голосе. Будут рассказывать, что ее роман с престолонаследником Карлом-Стефаном Габсбургом едва не закончился самоубийством королевского потомка после того, как сердцем прекрасной любовницы коварно завладел его сын Вильгельм, больше известный под именем Василь Вышиваный. Но постепенно отец смирился с утратой, осознав, что молодые люди составляют идеальную пару. Их любовь длилась более пяти лет, была бурной и полной неожиданностей, — следуя в том характерам обоих влюбленных. Но, забеременев, Соломия-Корнелия навсегда покинула внука императора Франца-Иосифа и поехала рожать мою бабку в Париж. Там ее поджидал бывший любовник Райнер-Мария Рильке, который жил в поместье состоятельных друзей, и они с радостью согласились принять у себя на время беременности и родов известную певицу. После рождения моей бабушки, Августины Галичанко, поэт почувствовал, что слишком уж семейная атмосфера, царящая в замке, мешает его музе, и переехал жить к другим почитателям своего таланта (богатых и гостеприимных друзей у него было много), а Соломия-Корнелия отдала мою бабушку на воспитание в семью кесаря (мать принца Вильгельма очень об этом просила) и вернулась в венскую оперу, где продолжила карьеру.