Газыри

— Недаром ведь раньше у казака на груди висела ладанка с землицей своего двора, — сказал Олег Иванович, и мне показалось, что он не дым выпустил, а тоже отчего-то вздохнул. — Забываем обычай… забываем!

А у меня ведь есть маленький рассказик, написанный не так давно и потому, может, не разонравившийся — «Своя земля и в горсти спасет». О том, как угнанная в Германию и умиравшая на чужбине от голода и тоски молодая женщина узнала, что недавно вернувшийся с русского фронта ее хозяин получил в награду за службу вагон кубанского чернозема, и попросила подружку украсть для нее «хуть жменьку»… Как дышала она родною земелькой, как нюхала, как растерла, смоченную слезами, ее по лицу, а наутро ей вдруг стало легче, неожиданно для себя приподнялась и поняла: выжила!

Историю эту в одной из соседних с нашей станицею рассказала мне о себе пожилая женщина, с которой мы столько проговорили потом о нашей Кубани, о щедрой ее земельке, но вот поди ты: тема эта, пожалуй, неисчерпаема — нет ей конца…

Сколько вдруг нахлынуло!

А ведь могли бы с Олегом Иванычем разминуться, если бы не его казачья форма…

Нынче всех одетых в традиционную одежду — под одну гребенку: мол, ряженые!

Тем радостнее различить вдруг посреди шутовства осознанное, неколебимое служение… ты подумай, подумай!

Или окончательно решил, что с тебя «Газырей» твоих достаточно, а черкески не надо?

Газырь от Александра Дюма

Не знаю, «раскусит» ли великий романист, что такое «газырь» на страницах последующих, а в начале своего «Кавказа» — записок о путешествии 1858-го года в наши и прилегающие к нашим края — сообщает о газырях, как о патронах: «Невинный русский тулуп, наивную калмыцкую дубленку сменила черкеска серого или белого цвета, украшенная по обеим сторонам рядами патронов.» И далее на нескольких страницах тоже говорит о «патронах».

Но не в том суть. Главное — во многом объясняющее и то, что происходит в России и на Кавказе поныне — проницательный француз ухватил и выразил с присущим ему изяществом:

«В России все зависит от чина: это слово означает степень положения в обществе и, мне кажется, происходит от китайского. Сообразно вашему чину поступают с вами или как с презренной тварью, или как с важным господином.

Внешние признаки чина состоят из галуна, медали, креста и звезды. Носят в России звезду только генералы. Мне сказали перед отъездом из Москвы:

— Странствуя по России, там, где не найдете ни куска хлеба в гостиницах, ни одной лошади на почтовой станции, ни одного казака в станицах, прицепите какой-нибудь знак отличия — или в петлице, или на шее.

Подобная рекомендация мне показалась смешной, но я скоро убедился не только в ее пользе, но и в необходимости. Поэтому я повесил на мой костюм русского ополченца испанскую звезду Карла III, и тогда, действительно, все переменилось: видя меня, спешили не только удовлетворить мои желания, но и даже предупреждать их. Поскольку в России за немногим исключением одни только генералы могут носить какую-нибудь звезду, то меня величали генералом, не зная даже, какая на мне звезда.»

Вот.

А мы хотим, чтобы нынешние атаманы да казачки не разукрашивали себя галунами да не цепляли бы на грудь все, какие можно и нельзя, ордена!

И правда что, — кто он? Человек или тварь дрожащая?..

И снова я вспомнил, как дома у Толи Заболоцкого — не только шукшинского оператора, снявшего в том числе и «Калину красную», но прекрасного фотохудожника, хорошего, как выяснилось, прозаика, самодостаточного художника вообще — увидал великолепный снимок знаменитого скульптора и сказал ему:

— Ты дружишь со Славой Клыковым, часто бываешь у него. Не мог бы ты его однажды спросить: откуда у него звание генерал-полковника «казачьих войск» и что это за казачьи войска?

Толя понимающе улыбнулся:

— Да я пытался… Но как только начинаю об этом, он гонит меня из дома.

Это всеми-то и вся обласканный Клыков!

Что тогда остается нашим растущим как бурьян на станичном выгоне «возрожденцам»?

Трикитания

По дороге в Новокубанск, в автобусе «Майкоп-Ставрополь» вдруг вспомнил Горячий Ключ, вспомнил магазинчик «Санги», в котором я чрезвычайно серьезно спросил продавщиц: а не писателю Владимиру Санги он принадлежит?..

— Что вы, что вы! — замахали они ладошками. — Это сокращенно «сангигиена» — вот что такое «Санги»…

— А я-то думал, — говорю им, — что это друг мой разбогател!..

Вспоминал потом Володю, свое знакомство с ним, при котором он простодушно и в то же время значительно сказал:

— Нивх я, нивх… Нас осталось несколько тысяч.

Поскольку был тогда я парень — палец в рот не клади, тут же сказал ему: да что ты, мол?!.. А я — пивх. Нас, настоящих пивхов осталось и того меньше…

Были мы в одной поездке с Витей Вучетичем, с Вучем. Ему эта история очень понравилась, и он тут же придумал мне славное и звучное имя: пивх Гагарий.

А нынче вот размышляешь: такой поток пития хлынул на родину, что «пивхов» скоро, и действительно, останется куда меньше нивхов.

Вот размышлял я об этом, размышлял, вспомнил, что потом уже, в очередной раз горько пошучивая, обозначал свою национальность так: самусан. Самусаны, мол, мы. Сами с усами… И больше всех остальных не терпим лапши на ушах.

Вспомнил об этом своем любимом треугольнике Северный Кавказ — Москва — юг Западной Сибири, который сердечный друг Слава Победоносцев называет «ареалом обитания», и тут мне вдруг в голову пришло, что это — те самые «три кита», на которые опирается и творчество мое, и вся моя жизнь, и что страну, в которой я проживаю, можно называть Трикитания… разве, и правда что, плохое название?

Тем более что в нем так и слышится скитание, от которого и произошло название скифов.

Очень полюбил я свою Трикитанию, очень…

А нынче неожиданно пришло в голову, что не только о древних скифах может напоминать это слово, но о здравствующих и процветающих ныне китайцах… не Трикитая ли, а?!

Собственно Китай — первый, Сибирь — будущий второй, а мой-то «ареал» как раз и есть — третий.

Или хватит с нас одного?

Или, во всяком случае, двух — и точно?

«Из ряда вон…»

Сегодня ранним утром, 26 ноября, пил чай и слушал передачу новокубанского радио. Речь шла о тех людях, которые преспокойно пропивают себе те первоначальные деньги, которые им дали в порядке компенсации за убытки во время июньского потопа, и не торопятся нести справки на получение второго «транша» — основного, который поэтому может быть отозван…

«Из ряда вон вопиющий факт!» — сказал об этом выступавший по радио чиновник.

К характеристике новокубанских «пивхов»?

Белые стихи о Черных горах

Все не давали мне покоя красивые, полные достоинства лица погибших в клубе ЗИЛа чеченок: они будто придремнули. Как будто сладко уснули…

Не надо общих рассуждений о терроризме — это всего лишь штрих.

Но вот напоминал о себе. Тревожил душу.

А я как раз мучительно размышлял о «пушкинском» романе Юнуса и неожиданно родился стих, который, думаю, наверняка в него ляжет: именно как присланный писателю-черкесу московским кунаком его белый стих — «ПОЯС ШАГИДА».