Презумпция смерти

Потом снова процедуры, потом обязательный безвкусный ужин… Где-то на второй месяц жизнь начала налаживаться – лечебные процедуры сократились, стало больше физических упражнений, в меню появилась нормальная человеческая еда. В начале марта впервые («за семь лет!» ) появилось рыбное блюдо. А лучшим фильмом года был объявлен «Гладиатор».

В конце марта принесли настоящий стейк и поздравили с возвращением к полноценной жизни. Это было что-то вроде выпускного бала – в тот же день Крейн переехал из больницы в отель «Рузвельт» на бульваре Голливуд.

Впрочем, к полноценной жизни, в его понимании, он вернулся уже давно – в тот день, когда он понял, что ему больше не нужен тихий час, и что он вообще не хочет больше спать – он хочет знать. За семь лет могло произойти очень многое. Тогда он попросил Рикки принести ему какую-нибудь подшивку газет, или журналов, или справочник, или хоть что-нибудь, из чего можно было бы узнать все новости. Рикки весело подмигнул ему и сказал: «Они вам больше не нужны, Тимоти. Теперь у вас есть Интернет».

На выбор ему принесли два ноутбука. Полупрозрачную, как будто склеенную из оргстекла, вещицу от фирмы Apple он с негодованием отверг, но через минуту выяснилось, что благодаря новейшей версии Windows, датированной двухтысячным годом, старый, добрый IBM превратился в подобие Apple. Ладно, какая разница. Под дверь палаты пришлось просунуть провод, который, как ему объяснили, надо обязательно включить в ноутбук. «Это для модема?» – неуверенно спросил Крейн. «Да, вроде того, мистер Крейн», – сказал инженер. «А процессоры теперь какие – 686 или 786?», – сделал еще одну попытку Крейн. «Не знаю, о чем вы, мистер Крейн. Это Pentium III. Давайте лучше покажу вам, как путешествовать по «паутине». Через несколько минут он уже понял, что Паутина есть имя собственное, да какое!

Ага, Бориса Николаевича таки переизбрали! Сначала переизбрали, потом – ого! – сделали ему операцию на сердце. Так он, оказывается, сердечник, а мы-то думали – пьет. Хотя, вернее всего, и то, и другое…

Да, но 31 декабря 1999 года он сложил с себя полномочия. Избран некто Путин, Владимир Владимирович. Ну-ка, ну-ка… Кандидат экономических наук, женат, имеет двух дочерей. Это хорошо. Родился 7 октября 1952 года в Ленинграде… юридический факультет ЛГУ. Служил – где!? Обалдеть, во внешней разведке КГБ! Новый президент – мало того, что чекист, еще и шпион. Ну, дела. Работал в Германии. Ни дать, ни взять – Штирлиц. Вернулся в ЛГУ, потом был советником Собчака. А Собчак-то умер. Жаль… Первый зампредседателя правительства Санкт-Петербурга, и вдруг сразу – заместитель управляющего делами президента Ельцина, а потом начальник Главного контрольного управления президента, а потом первый зам руководителя администрации президента, а потом бабах! – директор ФСБ… Какие удивительные бывают карьеры. Ну и, наконец, премьер-министр. После заявления Ельцина об отставке назначен исполняющим обязанности главы государства. Набрал пятьдесят три процента голосов и победил в первом туре президентских выборов, опередив десяток остальных кандидатов.

Да уж, как-то мутно. В США два срока отработал Билл Клинтон, неплохо, вроде, отработал… Немножко запятнал, правда, себя скандалом с какой-то Моникой… и заодно запятнал платье этой самой Монике. Забавно. Наиболее вероятным кандидатом в президенты был Эл Гор, умный вроде мужик, но избрали почему-то сына бывшего президента Джорджа Буша, тоже Джорджа, соответственно, Буша. Младшего.

Ну ладно, это все имена. А вот в политике и макроэкономике какой-то полный кошмар. Сначала в России случился банковский кризис, рубль подешевел в два раза, курс доллара подскочил до четырех тысяч. Потом потребовала полной независимости Чечня, и туда отправили целую армию – сорок тысяч военнослужащих. Вместо второй Венгрии или Чехословакии почему-то получился маленький Афганистан – локальная война длилась до 1996 года. Потом мирный договор 1996 года – перед выборами, что ли? Потом короткий год эйфории – экономика развивается, бизнес поднимает голову, люди снова начинают покупать машины и квартиры, рубль деноминируют в тысячу раз. Но в 1998 году – очередной финансовый кризис… на этот раз какой-то дурацкий – вместо выплат по собственным облигациям государство предлагает кредиторам более «длинные» облигации. В стране от этого случается паника, жаркими августовскими днями люди скупают доллары.

Крейн с интересом рассматривал графики колебания курсов валют. 17 августа доллар стоил 6 рублей 29 копеек – это шесть тысяч двести девяносто рублей до деноминации… За две недели доллар дорожает всего на 25 процентов, но в сентябре Центробанк сдается, рубль обваливается, и в течение следующего года рубль теряет три четверти своей стоимости. А в сентябре 1999 года возобновляется война в Чечне. Зачем?.. Ага, поводом послужили – о, господи! – многочисленные теракты в России! Захваты заложников, взорванные дома… А еще через год мы теряем подводную лодку. Ну и мрак.

Подозревая, что обращения к глобальной сети легко отслеживаются, Крейн на всякий случай читал только англоязычные ресурсы, и старался разбрасывать свои запросы максимально широко. Этого правила он придерживался, и переехав в отель.

В Европе и мире дела шли не лучше. Летом 1997 года в Париже погибла в автокатастрофе принцесса Уэльская, Диана Спенсер. США и НАТО врезали зимой 1998 года по Ираку, весной 1999– по Сербии и Косово. Слободан Милошевич – батюшки, что творится! – проиграл выборы, но почему-то до сих пор не повешен, и даже не арестован. Живет себе в Белграде, выдавать его гаагскому трибуналу никто не собирается.

Может, хоть культурная жизнь порадует? В Нью-Йорке возобновлены показы мюзикла «Чикаго». В Париже открылся мюзикл «Собор Парижской Богоматери» по роману Гюго, в Лондоне – мюзикл «Mamma Mia!» по песням группы «ABBA». Лучший мюзикл всех времен и народов «Кошки» закрылся в Нью-Йорке после восемнадцати лет показов, но все еще идет в Лондоне – вот уже скоро двадцать лет. В Москве идет кастинг для грандиозного музыкального представления по роману Каверина «Два капитана», авторы мюзикла, известные барды, поклялись не выступать сами, пока не шоу не будет открыто. Кроме танцевально-музыкального шоу людям обещано зрелище приземления самолета в натуральную величину прямо на сцену… А вот в Лас-Вегасе, в отеле «Стардаст», закрыто – после девяти лет показов – шоу Терри Ловерна и Теда Лоренца «Enter the Night». «Какая жалость, – подумал Крейн. – Так я его и не посмотрел».

Спустя несколько дней после переезда в отель Крейн потребовал кредитку, водительские права и автомобиль. «Нет, не надо «Кадиллак». Нет, «Бьюик» тоже не надо. Вполне подойдет «Шевроле». Нет, не надо с автоматической трансмиссией. Как это «только с автоматической?..». В итоге на стоянке отеля «Рузвельт» появилась красная «Малибу», на которой Крейн, вооружившись дорожной картой, принялся изучать географию Лос-Анджелеса и его пригородов.

Поиск информации в Интернете оказался вполне логичным, и не таким уж сложным занятием. «В Интернете можно найти все, что угодно», – сказали ему, когда показывали, как работают AltaVista, Yahoo! и Google.

Проблема Крейна была в том, что он не мог просто снять телефонную трубку и позвонить тем людям, о которых он беспокоился. В его ситуации это было невозможно. Но Паутина оказалась под самую завязку набита не только случайными данными, и не только достаточно ценной коммерческой информацией, но и огромным количеством персональных цитат, ссылок, адресов, телефонных номеров.

Не значит ли это, что можно, не обнаруживая себя и никого специально не спрашивая, выяснить все о судьбе некоторых людей?..

Проезд Малхолланда – Малхолланд Драйв – покорил его своими головокружительными виражами и не менее головокружительным видом Лос-Анджелеса. Днем оттуда лучше всего было видно знаменитую надпись «Голливуд», но Крейн старался приезжать на эту дорогу в темное время суток.

И с каждым днем его все сильнее манило шоссе с номером 15– дорога на Лас-Вегас, Невада.