Записки на запястье

— Я вам девчонок вчера подбросила, видели, как вам?

Стас говорит на это:

— Ну вот, у нас теперь есть подбросыши. Можно говорить «подбросы общества»?

Дизайнера просят срочно нарисовать эскиз тюремной робы. Эскиз приходит в письме с темой «я очень старался».

Лёша-фотограф, потративший день на съёмку интерьера, грустно отчитывается в трубку клиенту:

— Да, отсняли, да, теперь фон «5 сантиметров вокруг головы ребёнка» у нас уже есть.

Утро. На съемочной площадке кроме меня и гримера никого. Беседуем. Замечаю, что она будто что-то собирается мне сказать, но осекается. Так происходит несколько раз, потом она не выдерживает, берет кисточку, подходит:

— Оля, простите, я так не могу. Вы красились при плохом освещении, дайте сюда правый глаз. Потом, отходя, смотрит облегчённо, будто прошла надоедливая боль.

Ассистенту постановщика объясняю, какие цветы нужно купить, чтобы в кадре они хорошо смотрелись, в том числе называю лилии, каллы. Вижу, как он аккуратно записывает себе «лилии и коалы».

Леша, в ответ на моё «я не очень люблю постановочную съёмку», грустнеет, окидывает взглядом студию с горой аппаратуры, штативов, софтов, фонов, грустно говорит:

— Это, Оля, только потому, что ты ещё не купила себе свет. И не надо.

Мне нравится теперь бывать у своего лор-врача. Все стены возле кабинета оформлены фотографиями с разного вида слонами, которые тянут и тянут свои хоботы друг к другу, и теперь тотемное животное насморка всё-таки очевидно. Жалуюсь врачу на ритм жизни, объясняя, что физически не могу пить таблетки каждый час, потому что живу меряя время сутками. Она кивает, сочувствует и делает мне компресс в каждое ухо, с опаской интересуясь: «сможете так поработать пару часов, вглухую?» Да, отвечаю, хотя точно знаю, что через час мне нужно быть в студии на озвучке ролика.

В том числе обнаруживается, что у меня искривлена носовая перегородка, спрашиваю, почему такое бывает:

— Во-первых, детей часто роняют, — охотно начинает доктор.

У фотографа в студии до потолка стоят связки книг в коричневой бумаге, нераспакованные ещё пачки. На них белеют наклейки с названием «вера, надежда, любовь», ниже подпись «не бросать».

Клиент — человек, производит продукт, который хочет продать. Для этого он заказывает рекламу в агентстве.

Креативный отдел агентства («креатив») — смесь из людей: креативного директора, арт-директоров, копирайтеров и дизайнеров.

Креативный директор — главный человек, отвечает за всё, что придумают остальные, главная его задача — всех вдохновлять.

Арт-директор — человек, придумывает идеи, рисует красивые картинки. Работает в паре с копирайтером. По слову «директор» в названии все понимают, что он очень серьезный.

Копирайтер — человек, придумывает идеи, пишет слова. Например, слоганы. Работает в паре с арт-директором. По отсутствию слова «директор» все понимают, что он несерьезный.

Дизайнер — человек, придумывает идеи и знает, как из них сделать удобный, красивый предмет.

Художник-раскадровщик — человек, вволю рисует комиксы, иллюстрируя идеи, которые придумали в креативном отделе.

Фудстилист — человек, делает так, чтобы еда в кадре выглядела аппетитной. Обычно использует для этого несъедобные материалы.

Бриф — кратко сформулированное задание креативному отделу. Лишено здравого смысла и логики. Пишется в момент, пока клиент думает, что знает чего хочет.

Раскадровка — комикс для будущего рекламного ролика.

Кастинг — отбор родственников клиента, режиссёра и продюсера для съёмки в рекламном ролике. Иногда отбор актеров и моделей.

Борд — кусок пенокартона, на который наклеиваются постеры, раскадровки, фотографии и прочее, для демонстрации клиенту. Изготавливается ночами, в спешке и матом.

Мудборд — (mood — настроение, board — доска) кусок пенокартона, на который наклеиваются изображения, не имеющие сюжета и связи с реальностью, но иллюстрирующие общее настроение и атмосферу, в котором будет решена идея. Низачем не нужна, но всем нравится.

Митрич — креативный директор; всеми командует, носит в ухе серьгу в виде гайки.

Мишка — дружественный копирайтер; сочиняет стихи, любит фотографировать и ездить на велосипеде по странам, романтик.

Стас — дружественный арт-директор; большой голубоглазый человек, на джинсах носит аппликацию в виде утки, клеит по ночам модели крошечных автомобилей.

Дима — арт-директор; строг, могуч, немногословен.

Саша — арт-директор; трогательная, милая девушка авангардной внешности.

Я — копирайтер, подручный фотограф. Новичок.

Часть 4

Мой прекрасный папа

Мой папа, проживший в Москве пятьдесят шесть лет, побывавший актёром театра и кино, главным художником московского зоопарка, свободным вообще от всего художником, родивший нас с братом и разлюбивший однажды город как таковой, взял и переехал к Балтийскому морю, купив дом в деревне и заведя себе кота и собаку. Недавно на площади соседнего с деревней городка к нему подошла девушка с микрофоном и спросила, волнуясь:

— Вот скажите, все стремятся перебраться в мегаполисы, рвутся в Москву. Почему же вы остались здесь, в нашем городке?

Папа загадочно промолчал.

Я приезжаю к нему всего пару раз в год, в основном мы говорим по телефону или пишем друг другу короткие телефонные письма. Если созваниваемся, то после моего «как дела» начинается потоком без остановки речь-монолог: «лопату вот купил, а то не разгребёшь снег; кот ходит зараза по ночам; похолодало; давление скачет; как всё же жить здесь зимой не знаю, очень это тяжело; вот борщ сварил; скучаю по вам; как жизнь-то летит; хотя если утеплить, можно и зимой; как твоё здоровье; ой, видела б ты, какая синица прилетела; картину закончил; спал плохо; ботинки жмут; но скоро лето; ну, целую; кот давно не приходил; ну пока».

Остаётся ощущение, что мы вообще не прекращали разговора, просто нас сделали погромче минуты на три.

Рассказывает мне про минувший переезд:

— Столько вещей, я просто был в панике. Например, куда-то безвозвратно пропала 16-ти килограммовая гиря.

Папа объяснил мне, почему однажды не захотел возвращаться в Москву из деревни на море:

— Ну вот я подумал, иду я, скажем, в туалет. И что я наблюдаю? Зацветающую сливу на фоне свинцового неба. А в Москве по дороге в туалет что я увижу?

Хотя в ритм ложится, конечно, смерти.

Сообщил, что у мобильника предательски «гаснет табло», сломался автомобиль, откололся кусок зуба, а сам он целиком объелся несвежих фиников.