Девяностые: сказка

Лепесток пятый

Август, 1993 год

Вот как бывает - отпустишь машину, отправишь водителя на сервис менять масло, будешь гулять по летней Москве, по бульварам, мимо Чистых прудов - и еще издали увидишь: идет, помахивая сумкой, ветер трепет рыжие волосы, юбка плещется вокруг бедер. Какими судьбами, Женечка? Ой, Альперович, ты? Слегка обнимет, чуть прижмется щекой к щеке, отстранится привычно, скажет: я туфли ходила покупать. Хочешь, покажу?

И вот мы сидим на скамейке, рядом старушки собирают пустые бутылки, на траве спят алкаши, парочки целуются, московская жизнь как она есть. И тут мы, почти как молодые, почти как бедные - не в ресторане, не в клубе, не в офисе, просто на скамейке, открываем коробку, смотрим на туфли. Красивые, правда? Сидим рядом, почти как влюбленные.

Свернули с бульвара в переулки, пошли без цели, говорим о том о сем, будто не встречаемся пару раз в неделю на переговорах или у Ромки дома. У них то есть дома, я хотел сказать.

Солнце то зайдет за тучку, то снова припекает, ветер треплет рыжие волосы. Рыжий цвет переменчив, рыжие волосы всегда разные - на улице и дома, утром и вечером, на солнце и под дождем. Буквально как соборы Клода Моне. Последние девять месяцев я изучаю эту колористику: у моей Ирки - рыжие волосы. Сказал бы - такие же, как у Жени, но рыжий цвет слишком переменчив. Да к тому же Ирка на десять лет моложе - кто знает, какими станут ее волосы, когда ей будет тридцать?

Солнце то припекает, то зайдет за тучку; то за тучку, то за тучу - и вот уже потемнело, загрохотало, где-то взвыли сигнализации запаркованных машин. Ой, сейчас ливанет! говорит Женя, и точно: со вторым ударом грома ливень обрушивается нам на голову. Похоже, сегодня боги-громовержцы настроены серьезно, думаю я, - и вот мы уже бежим вниз по Солянке и влетаем в первую попавшуюся дверь. Успеваю заметить: над входом написано "Хинкальная".

Внутри пахнет.

Женины волосы намокли, мокрая юбка липнет к коленкам. Рыжий цвет переменчив, рыжие волосы всегда разные, даже мокрые: от дождя, от душа, от любовного пота. Ирка - старательная любовница: двадцать лет, хочется показать товар лицом. Лицом, руками, грудью, всем телом. Богатый папик, молоденькая чувиха. Классическая пара.

У стойки - толстая пергидрольная блондинка, в белом, похоже, еще советских времен, халате. У нее над головой - включенный телевизор и чучело орла. Вероятно, горного - учитывая кавказскую специфику.

Как ты думаешь, есть тут можно? спрашивает Женя.

Во всяком случае, можно пить, отвечаю я и спрашиваю у продавщицы, какое вино она посоветует. Все хорошие, отвечает она, хозяин сам из Грузии возит. На секунду представляю хозяина: почему-то в виде бородатого гиганта, сурового античного бога-громовержца, насылающего дождь на путников, загоняющего их в закуток "Хинкальной". Заказываю бутылку "Алазанской долины".

Садимся за столик, Женя брезгливо проводит пальчиком по липкой поверхности. На мою просьбу из подсобки едва волоча ноги выплывает девица с бурой тряпкой в руке. На лице - томно-снисходительная мина. Наверно, это мать и дочь: через двадцать лет снисходительная томность сменится презрительной апатией, девушка превратится в пергидрольную тетку.

Я не могу жить в этой стране, говорит Женя, меня тошнит от совка. Даже в частном кафе срач. Вот мы были на майские в Париже - не сравнить.

Там просто другой климат, говорю я и разливаю вино.

Вот как бывает - решишь прогуляться по бульварам, встретишь одноклассницу и вот уже сидишь в какой-то забегаловке, пьешь фальшивую "Долину", смотришь на дождь за окном. С Иркой так не посидишь: статус не позволяет. Мы всегда ходим в дорогие рестораны. Я считаю, это правильно: уж если завел себе любовницу на десять лет моложе, то где же с ней появляться, как не в дорогих ресторанах - чтобы нынешние и потенциальные партнеры видели, завидовали, думали "да, отхватил себе телку Альперович". Пусть завидуют, это для бизнеса хорошо.

Женька отпивает вино, морщится. Она тоже привыкла к хорошему вину, к официантам, которых не нужно понукать. Честно говоря, не так уж они отличаются с Иркой: впрочем, нет - с Иркой так не посидишь. Она красивая девушка, старательная любовница, товар лицом, все понятно - но говорить с ней совершенно не о чем. Десять лет разницы, ничего не поделать.

Мы пьем фальшивую "Долину" и говорим о делах инвестиционного фонда. Я придумал неплохую схему, и теперь мы втроем - Ромка, Сидор и я - должны, так сказать, претворить ее в жизнь. То есть превратить в деньги. Женька тоже в доле: Рома настоял, чтобы ее считали равноправным партнером.

Ты знаешь, говорит Женька, я же во всем этом не особо понимаю. То есть я что-то делаю, отвечаю за рекламу, на переговоры хожу, но мне все кажется - это игра, понарошку. Я знаю, что на самом деле главное мое занятие: тратить Ромкины деньги.

Ирка, соответственно, тратит мои деньги. Любовнице, наверное, сложнее тратить чужие деньги, чем жене. Я оплачиваю квартиру, дарю подарки, вожу отдыхать, хожу с ней по ресторанам… вряд ли она может взять и пойти летним днем покупать себе туфли. Я сам ей куплю, если мне понравятся.

Наверное, потому я и не женат: люблю, чтобы все было под контролем. По крайней мере - в личной жизни. В бизнесе слишком много факторов, всего не учтешь, не угадаешь.

Вот так бывает - работаешь себе спокойно, никого не трогаешь, и вдруг рано утром твоя машина взлетает на воздух у самого подъезда. Показательный взрыв. Так сказать - предупреждение. Никто не пострадал, если не считать жильцов первых двух этажей, где выбило стекла.

Сидор очень переживает? спрашивает Женя.

А как же ему не переживать? Машина - всмятку, жену и сына - ближайшим рейсом в Англию, служба безопасности выясняет - кто и зачем. Сидор грустит, каждый день звонит Машке в Лондон. Были бы мы беднее, счета за телефон его разорили бы. Что поделать: семья - это ответственность. Наверное, потому я и не женат.

Вот и Лерка в Лондоне, говорит Женя. Слетать, что ли?

Они с Машей не знакомы? спрашиваю я.

Нет, отвечает Женя. Лерка у них на свадьбе только была, потом улетела.

Да, в самом деле, вспомнил. У Сидора была смешная свадьба, теперь таких уже не будет. Районный ресторан, черные "волги", стандартный тамада… три года прошло, а как все изменилось! Другая страна, сколько ни говори "совок".

Я на свадьбе как раз на Ромку глаз положила, говорит Женя, лепесточек даже оборвала, чтоб у Лерки отбить. Она улетела через неделю, а мы с ним прямо из аэропорта поехали в "Пиросмани", он мне кольцо подарил.

Женька вытягивает руку, на среднем пальце - кольцо в виде цветка. Осталось три лепестка.

Не похоже это вино на настоящее, улыбаюсь я, разливая остатки "Долины" по бокалам.

А ты сомневался? смеется Женя. Ни минуты, говорю я и заказываю вторую бутылку.

С Иркой так не посидишь, не будешь пить чудовищное пойло, напоминающее портвейн нашей юности. Что мы пили десять лет назад? Вермут из "Балатона", точно. Вермут и водка, гремучая смесь. Черный ход, Борис Гребенщиков во все горло, громкие Женькины вздохи двумя этажами выше - и мы с Ленькой Онтипенко, замерли, словно два извращенца, слушаем, как Сидор пялит нашу общую подружку - да так, что всему дому слышно.

Ветлицкая в телевизоре поет "Посмотри в глаза, я хочу сказать…". Женя чуть отпивает из бокала, смотрит в окно: сплошная стена дождя, вспышка молнии, следом - удар грома.

Когда я был совсем маленьким, родители объяснили мне: пауза между молнией и громом происходит из-за разницы в скорости света и звука. Чем ближе ударило, тем меньше пауза. Так оно и есть - зря они, что ли, технари-естественники, физик и химичка, два младших научных, папа и мама. Так оно и есть - но все равно я уже много лет думаю: на самом деле гром и молния - это метафора. Метафора задержки, зазора. Например, Ирка: ей говоришь что-то умное, и на ее лице на мгновение застывает трогательно растерянное выражение, а потом она кивает рыжей головой и опять делает понимающее лицо. А вот у Женьки этой задержки почти нет: что поделать, десять лет тренировки.