Письменники про футбол
Письменники про футбол читать книгу онлайн
Антологія містить «футбольну» прозу одинадцяти сучасних українських письменників, кожен з яких пропонує своє розуміння «гри мільйонів», добираючи свої слова — серйозні й сентиментальні, веселі й абсурдні. Ці розповіді є настільки різноманітними та несподіваними, наскільки різноманітним та несподіваним може бути сам Футбол.
Антологія містить фантастичні й реалістичні, трагічні й сатиричні біографічно-публіцистичні та глибоко інтимні, але неодмінно «навколофутбольні» оповідання одинадцяти літературних форвардів України XXI сторіччя. У кожного із цих письменників свій «футбол», свої правила літературної гри — настільки різноманітні й непередбачувані, наскільки різноманітним та непередбачуваним може бути політ м'яча. На полі зустрінуться незмінний капітан поетів і прозаїків-«двотисячників» Сергій Жадан, великий містифікатор Юрій Винничук, універсально обдарований персонаж Фоззі (ТНМК), культовий автор Юрій Андрухович у ролі літописця українського футболу… Не обійшлося в «команді мрії» і без легіонера. А почесна роль судді в цьому товариському матчі призначається читачеві — вболівальнику сучасної української літератури!
Футбол та література — поняття одночасно далекі й близькі. Красивий, успішний футбол є таким же мистецтвом, як і якісна література. Приємно бачити інтеграцію провідних українських письменників із грою, за яку вболівають мільйони шанувальників.
МИРОН МАРКЕВИЧ, головний тренер ФК «Металіст», ХарківВнимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
Когда Николаша кивал на Веталя, шо, вот, брат твой хоть соображал, то это не так обидно было — хоть кто-то из семьи удался, а вот если они оба, по Николашиной логике, были тупари, то тут Пистон бесился.
Снова дошла очередь, довольный Гвоздевский, предвкушая легкий куш, дернулся вправо, а Пистон снова исполнил в ближний, назло всем собравшимся и отсутствующим. Мяч только летел, а Николаша уже орал в полный голос, шо кому было, блядь, сказано. А потом мячик насадился на отогнутый штырек, которым должна была держаться несуществующая сетка, и стало совсем плохо.
Гвоздь сгреб сдувшийся мяч своей огромной пятерней, а Николаша скомандовал классу собираться на первый урок. Всем, кроме Пистона. «Иди, сука, чини нахуй, шоб к вечерней мяч был целый, чуешь?» А потом добавил, падло злопамятное: «Или свой неси, баранаускас [15], ба-ляя-дь». Пистон молча забрал у довольного Гвозди распоротый мячик, сдернул с бруса куртку и почапал к забору, стараясь дотянуть с запуском слез до дороги. Помнит, гнида, все он помнит…
В том-то все и дело, что у Пистона был свой личный мяч, настоящий «Адидас Танго», каким на чемпионате мира играли, чистая кожа и все дела… И ни-у-кого-шеньки такого быть не могло, откуда в жопе изумруды? Родыки дважды дарили ему советские обычные, один с черными пятнами, один прям с красными, так Пистон с ними спал по две недели, прежде чем во двор вынести, а тут реальный «Адидас», который пах настоящей кожей!
Скоро полгода, как Пистон катал его по коридору, стараясь с двух ног заслать стулу «между» [16] по десять раз кряду, а на ночь клал его себе в кровать, целовал его и нюхал. И чтобы вынести его сейчас, когда грязь еще окончательно не сошла? Нетушки, Николаич, тут ты хоть обосрись, а нету твоей власти!
…В декабре был зальный турнир, де-то в центре, в каком-то институте. Играли по пять плюс вратарь, так Пистон ухитрился даже с банки отдать с пяток плюс положить четыре (ПП) [17], один особенно фирменный, с груди, с двойничка, с центра поля да от перекладины. Короче, неожиданно дали ему лучшего игрока турнира, в придачу к грамоте с медалью за командную победу по его году.
Приз — мяч «Адидас» — вручал знаменитый вратарь Сивуха [18], от которого пахло приятным одеколоном и самое место которому, по пистоновому убеждению, причем даже до личной встречи, было во второй сборной Союза, а там и до первой не так далеко, если Ринат [19] сломается, не вечный же он.
Николаша тогда потрепал по башке, но так, шоб без расслабона. Это было очень приятно, и можно было строить мечтательные планы о переводе в центр, под нападающими, там, где играл любимый Завар [20]. Раньше туда путь был заказан, «девяткой» [21] наигрывался тренеров сынок, Сережа, а Пистон обычно пылил слева, на краешку, но после такого приза ведь можно было и попробовать. Тогда он был абсолютно счастлив, еще б батя с братаном это видели, но сварщики — это такая важная работа, что не отпустят на соревнования сына, а Веталь, он понятно где.
Зато Пистон взял с собой мяч, когда после Нового Года поехали к нему на свиданку полдневную в Вакуленцы, на зону строгого режима. Матушка тогда разоделась первый раз в дубленку и как раз в электричке разругалась с Катькой по-смертельному. В свидальном домике они, правда, угомонились, а Виталик заценил мячик, набил на коленках раз тридцать, не опуская на ноги, и хвалил сильно младшенького. А когда расставались, Пистон даже решил оставить мяч ему, но Веталь отказался, сказав, шо у него на киче тоже есть мячик, пусть и советский, но не сильно разбитый, и его даже пускают каждый день побуцкать на баскетбольную площадку после завтрака.
Пистон еще обрадовался, что брат на хорошем счету у начальников. Катя хныкала, но Веталь ее успокоил, сказал, шо лучше уж тут, чем в Афгане, как пацаны. Матушка, конечно, тоже заплакала, когда Виталика забрал вертухай [22], а потом, на выходе из главных ворот, когда увидала, как ВОХРА [23] ломами пробивает мусор в самосвале, так вообще зарыдала громко полными соплями в новую дубленку назло Катьке.
Но Пистон был спокоен за Веталя — кого попало мусора на спортплощадку не запустят. А как только его призовут в сборную или «Динамо» Киев, можно будет попросить Лобановского позвонить главному по зоне, чтобы Веталя досрочно выпустили, потому что у советских спортсменов все родственники должны быть на свободе, в этом как раз сомнений не было.
«Шо ж ты мени мишаешь, скаженый», — заорала бабка с двумя авоськами, в каждой из которых значилось по трехлитровой банке с молоком, и вырвала, паскудница, из таких приятных воспоминаний. Старая, видать, перевозбудилась от собственного счастья — надыбать молока, когда в магазинах полный голяк, по нынешним временам это шо-то типа победы в специальном старушечьем спортлото. Можно было б прочитать ситуацию и, сыграв на опережение, отскочить чуть назад, шоб она успела на троллейбус, но Пистон замечтался как раз на ее траектории, так что «четвертый» уже ушел и бабку предстояло слушать до следующего.
Она расставила авоськи по остановке и заняла круговую оборону, но о помехе не забыла, роняя одно за одним обидные прилагательные: «шлемазый», «скаженый», «пионер никудышний». Вообще-то вне школы Пистон галстук не носил, не любил он это дело. Такое практикуют только заучки, которым мамы покупают специальные бордовые шелковые галстуки, чтоб они потом стали комсомольцами и поступили в институт.
Но ничего, позже подравняемся. По жизненному плану Пистон должен был выйти в мастера, получить квартиру, вне очереди купить машину и сразу ее продать. Надо только тренироваться изо всех сил, и тогда будешь пахнуть не самогоном, а одеколоном, будешь носить настоящий «Адидас» каждый день и летать на самолетах туда, куда никаким комсомольцам нельзя.
Переключившись на эту светлую идею, Пистон позабыл о вредной бабке и собрался было высчитать процентные шансы на профессиональную карьеру в высшей лиге (посчитать каждый год по всем ДЮСШ области да прикинуть, что выйдет в люди один пацан на город), как к киоску «Спортлото» размашистой походкой подлетела тетка с высокой белой прической, в полушубке без рукавов. Солнце уже долбит, как не в себя, а эта еще в мехах. Мебельная или с овощебазы, Беня Бенционовна таких безошибочно называла «дамами». Вот щас она купит много билетов, фартовые и останутся, самое оно.
«Слышь, родная, дай мне десять, а?» — начала эта блатная, и Пистон напрягся. Что изнутри ответила злая тёханка, не было слышно, но, видать, и тут залупилась. «Да мне на тебя похуй», — ответила ей дама в полушубке и зачем-то начала блевать на прилавок, то ли принципиально, то ли просто так совпало. По всему выходило, шо билетов ей не продадут, и Пистон на всякий случай сдал подальше от кипиша, поплотнее прижав к себе пробитый мяч.
«Та ебалася б ты в рот!» О-го-о-о… По-прежнему было не слышно, чего там затирает продавщица, но визг уже можно было вполне разобрать. Серьезная мадам аккуратно вытерла рот двумя пальцами, и резко добавила вполоборота к киоску: «Про-шман-довка!» Пистон быстро отвел глаза и уперся в бабку с авоськами. Та малость прибилась от такого расклада, только пасть и приоткрыла.
Дама в меховой жилетке, по-прежнему пошатываясь, выканала на остановку и остановилась, наводя резкость на двух имеющихся в ее распоряжении людей. «Бабушка, блядь, ну шо ж ты тут стоишь, родная?» — начала она и почему-то решила громко заплакать, совсем как артистки в ТЮЗе. «Как же ж мне тебя жалко, ба-бу-ш-ш-каа», потом полезла в карман жилетки и надыбала там нехилый пресс капусты, перетянутый резинкой. Про деньги в таком виде Пистон даже и не слышал, только помечтывал, примеряя даже не на себя, а, к примеру, на доблестного голкипера Сивуху.