Шаги за спиной

зала Тамара, - вам сколько лет?

- Двадцать шесть.

- Прошлым летом я была влюблена в безумно красивого мужчину, которому тоже было двадцать шесть. Двадцать шесть - мое роковое число. Правда ведь бывают роковые числа? Он был врач и давал мне уроки массажа. Я никогда не собирала волосы перед встречей с ним, потому что наши руки никогда не соприкасались. Но у меня длинные волосы (я слегка подстриглась сейчас) и иногда его рука касалась моих волос. Я старалась запомнить эти мгновения и ночи напролет повторяла их в памяти, повторяла, повторяла... А однажды его рука сама потянулась к моим волосам, и я поплыла, это было как бред. Тогда я думала, что это была любовь. Но ведь настоящее начинается только сейчас, правда?

Скрипка была унесена и заменена огромным дикарским барабаном, с бахромою по краям. Человек во фраке и в маленьких очках начал царапать барабан длинными ногтями.

- Я думала, что по барабанам бьют, - сказала Тамара.

- Но мы ведь на конценрте авангарда, - ответил Валерий, - здесь барабаны царапают, на рояле играют, не открывая крышки, а на флейте втягивая воздух в себя. Что вы здесь делаете?

- Никто не хотел идти, я пошла, чтобы не пропадал билет. Нам их распределили. А вы?

- Я музыкант. У меня есть несколько прекрасных композиций, которые никогда не исполнялись. Меня сюда пригласили.

- Так это непонятно, - сказала Тамара, - мне кажется, что вы самый родной на земле человек. А мы ведь даже не познакомились и говорим на "вы". И если бы я отказалась идти, или вы сели бы на другое место...

- Можно я вас поцелую?

- Можно не спрашивать.

Сцену наконец-то привели в порядок и концерт начался. Первым выступал Ямпольский. Он вышел, раскланялся и лег у рояля. Одновременно он обьяснял смысл своих действий. Композиция, по замыслу, изображала просыпающуюся душу. Постепенно душа переходила от лежания к сидению на стуле (причем была очень удивлена, заметив, что у рояля есть клавиши), потом к сидению на рояле, потом к стоянию на рояле, потом к выбиванию на крышке рояля чечетки. Заканчивалось все троекратным возгласом: "Слава Христу!"

- Но ведь обещали фортепианную музыку, - сказала Тамара таким уютным голосом, что хотелось зарыться в него, как в подушку и плакать навзрыд.

- Совершенно верно, - ответил Валерий, с каждым словом натягиваясь в душе как струна, - совершенно верно. Он ведь играет на рояле. Разве нет?

Тамара тихо засмеялась и смущенно оглянулась. Соседка справа спала, её мальчик лет шести лазил у ног, между сиденьями, и что-то ковырял в полу.

Потом выступила группа "Детство". Группа играла на детских инструментах, которые в свое время бойко и бездарно штамповались промышленностью, тогда ещё живой: деревянное синее пианино с двенадцатью клавишами, дудочка с кнопками, ручная шарманка.

- Вы кто по Зодиаку? - спросил Валерий.

- Рак.

- Это замечательно. У меня есть композиция, которая называется "Рак". Для исполнения мне нужна цепочка, такая как у вас на шее.

- Вы собираетесь выступать?