Агатангел, или Синдром стерильности

Мне кажется, отец тоже понимает, что заболевание многих его пациентов можно было бы вылечить и стандартными терапевтическими методами, но тут уже начинается банальная борьба за клиента, и я не собираюсь в чем-то его упрекать, тем более что сами больные, похоже, всем довольны.

Пациентов Шато д’Амур содержат в специальном крыле клиники, куда мне всегда было страшно заходить. Весь тамошний интерьер скрупулезно скопирован с интерьера украинских районных больниц. Некоторые предметы даже пришлось специально закупать в Украине, а порошок хлорки до сих пор регулярно завозят из Калуша, поскольку в Германии невозможно достать средство необходимой концентрации. В этом крыле строго запрещено убирать чаще, чем раз в два дня, для уборки используется только раствор хлора, а в туалетах нет керамических унитазов — только вырезанные в полу дырки. Больных привязывают к койкам и разрешают им передвигаться только с позволения санитарки, которой постоянно не бывает на месте, и часто даже для того, чтобы сходить в туалет, им приходится ждать по нескольку часов. А хуже всего, по-моему, — запрет принимать душ, а тем более ванну, чаще, чем раз в месяц. Можно только мыть руки перед едой.

Потом пациентов на некоторое время отпускают домой. Женатым и бездетным детородного возраста советуют подумать над возможностью завести ребенка, неженатым — семью или хотя бы домашнее животное. Всем говорят, что если за ближайшие несколько месяцев их жизнь не изменится в рекомендованном направлении, вероятны рецидивы заболевания, а повторное лечение может и не привести к желаемым последствиям. После месяца перерыва лечение предлагают продолжить. Но, как правило, никто этого не делает. Часть бывших пациентов действительно заводит детей. Что происходит с остальными — неизвестно.

Если бы этим занимался не мой отец, я сказал бы, что такая терапия, мягко говоря, имеет мало общего с настоящей наукой, хотя и трудно отрицать ее действенность, которую убедительно доказывает статистика (в каждой истории болезни отмечается достигнутый эффект). Но если бы отец лечил только тех, кто действительно нуждается в лечении, ему вряд ли удалось бы прокормить семью. Поэтому я склонен считать его работу самопожертвованием ради нас с матерью.

Хотя в общем настораживает меня другое. За время моего пребывания в Тигирине, которое, следует признать, очень помогло преодолеть сезонную депрессию, вот уже много лет набрасывающуюся на меня каждую осень, я стал замечать странные изменения в своем поведении и привычках. Уже через несколько месяцев по приезде я постепенно начал снижать требования к чистоте жилища, которое снимаю. Понятно, что это связано с объективными причинами, поскольку в Украине гораздо больше грязи на улицах, чем в Европе, и, соответственно, грязнее в квартирах. Поэтому придерживаться такой же чистоты, как дома, означало бы обречь себя на непрерывную уборку. И тогда ни на что больше не останется времени.

Но хуже всего другое — я вообще стал иногда забывать о том, что следует вытирать пыль хотя бы раз в неделю, а сломавшийся пылесос отремонтировал только через месяц. Но думаю, все это из-за особенной насыщенности здешней жизни. Как только я приеду домой, все сразу вернется к норме. Тем более что я особенно не горюю, поскольку, как сказал бы отец, все еще пребываю в оптимистической красной фазе, когда все вокруг тебя устраивает, а даже если что-то не так, ты этого не замечаешь.

Y’all can kiss my ass, или О пользе познаний в человеческой психологии

Мне нравится читать популярные руководства по психологии. Среди моих любимых — трехтомник «Общение — это не то, что вы думаете», фотоальбом «Как разгадать загадку женской души», монография «33 рецепта соблазнения богатых мужчин» и пособие для супружеских пар «Если вы чувствуете себя счастливыми, то ошибаетесь». В этих книгах мне пытаются доказать, что уважать можно кого угодно, а переживать не стоит ни по какому поводу. Аргументы у всех авторов похожие. Например, такие: «Вы не переворачиваете карту вверх ногами, если едете из пункта А, который на карте внизу страницы, в пункт В, который вверху? Ничего страшного, так делают, а точнее, так не делают 99 % женщин. Это вовсе не дает мужчинам оснований считать себя умнее. А если вдруг ваш муж так считает, проведите простой эксперимент: откройте холодильник, в котором нет ничего, кроме пачки масла и пакета молока, и попросите его найти масло или молоко. 99 % мужчин не справятся с заданием или потратят на поиски более получаса».

Или такие: «Вам кажется, что сосед увереннее в себе, чем Вы, только потому, что у него доберман, а у Вас такса? Это ошибка. Все люди не уверены в себе, недовольны собой и боятся выглядеть смешными. Поэтому не стесняйтесь своих слабостей, признайте их, смело смотрите в глаза другим, и Вас сразу начнут уважать больше. А больше всего уважают, как известно, владельцев доберманов, ротвейлеров и питбулей, поэтому таких псов часто заводят болезненно не уверенные в себе люди».

Интересно, как автор такого пособия классифицировал бы моего карманного крыса Агатангела: по размеру или по распространенному среди непосвященных страху перед этими животными?

Я очень хочу не бояться выглядеть смешной, смело смотреть в глаза другим и чувствовать, что меня уважают. Например, в городском транспорте. Поэтому я должна бороться со своими слабостями. И я пытаюсь. Пытаюсь не сосредоточиваться на сильном, хотя и малоаппетитном в этой ситуации аромате чеснока и еще чего-то отдаленно напоминающего экскременты неизвестного мне вида животных, который доносится от дяденьки в засаленных спортивных штанах, стоящего справа от меня. И хотя я не могу похвастаться умением совершенно точно различать запахи известных мне видов, но это не кошачий, и не собачий запах, и не мышиный тоже, в этом я уверена. Я пытаюсь абстрагироваться от тетеньки слева в сером ангоровом свитере, которая пахнет почти так же, как мокрая уличная собачка. И хотя тут-то я, по крайней мере, точно способна идентифицировать запах, это почему-то не радует. Интересно, как бы объяснили причину подобных запахов авторы моих любимых пособий: неуверенностью в себе моих соседей по маршрутке, наличием у них глубоко скрытых синдромов или осознанием того, что ощущение счастья — на самом деле иллюзия? Или наоборот, причиной глубоко скрытых синдромов и осознания иллюзорности счастья является запах, избавиться от которого эти люди не осмеливаются из-за патологической неуверенности в себе? И тут, словно для того, чтобы опровергнуть мои допущения, дяденька в засаленных спортивных штанах выходит на остановке и громко сморкается сквозь пальцы, повернувшись лицом кокну маршрутки, потом внимательно рассматривает зеленоватые выделения из своего носа на асфальте, в то время как тетенька рядом со мной остервенело чешется под свитером, отчего запах усиливается. Мне кажется, даже очень опытный психолог не нашел бы в выражениях их лиц в этот момент ничего, кроме сплошного и сосредоточенного на себе блаженства. Хотя, возможно, я ошибаюсь, и очень опытный психолог все же нашел бы что-то еще.

— Не пихайтесь! — закончив сеанс почесываний, обращается ко мне тетенька в свитере, и я понимаю, что, несмотря на мои попытки аутотренинга, она не стала уважать меня больше.

Но, кроме всего прочего, психологические пособия учат не опускать руки, если не сразу удается достичь цели. И я не опускаю. Я решаю испытать свои силы в более камерной обстановке и вызываю такси. После длительного ожидания, в ходе которого растет моя неуверенность в себе, наконец приезжает старенькая «Волга», за рулем которой — водитель в спортивных штанах, кожанке, пыжиковой шапке и с тем же, знакомым по маршруткам, традиционным запахом. Он с кайфом покуривает «Ватру» и на полной громкости слушает одновременно служебную рацию и песенки о том, что «Я беременна — эта временна». Идеальный объект для задуманного мною эксперимента. Я сажусь в салон, здороваюсь, не рассчитывая на ответ, набираю полные легкие воздуха и вежливо прошу не курить и выключить радио. Водитель зыркает на меня исподлобья, что, очевидно, должно сигнализировать о его неуверенности в себе, а также наличии глубоко скрытых синдромов, неврозов перенесения, комплексной истерии или чего-то еще более серьезного, включает вместо вентиляции печку, брызгает в воздух чем-то хвойным из аэрозольного баллончика и немного приглушает музыку.