Люди в голом

— Арчи? В Париже.

— В Париже?! — вскрикнула Принцесса.

Сидевшие за соседним столиком люди повернули головы в нашу сторону.

— Да, в Париже… — быстро повторил я. — Только, ради бога, не кричи. Он вроде директор какой-то небольшой галереи.

— Ух ты! — восторженно выдохнула Принцесса. Она принадлежала к той породе людей, которых само слово «Париж» приводит в восхищение. — А помнишь?

… Я помнил. Хотя долгое время старался забыть об этой истории. Все-таки судьбе было угодно отвести мне в ней не очень завидную роль.

Значит, Толик умер. Кто бы мог подумать? Утонул в сортире. Это была хорошая новость.

О спорте

Все-таки жизнь зрителя при всем ее однообразии иногда преподносит приятные сюрпризы. Ну, к примеру, вернулся ты вечером с работы, где тебя только что обругал начальник, вернулся к надоевшей жене, к сопливым, прожорливым детям, или к сварливой старой мамаше, которая всех их с успехом заменяет, вернулся в квартиру, которая уже давно превратилась в свинарник.

Нет, я, кажется, уже писал нечто подобное. Надо как-нибудь по-другому. Разнообразим ситуацию.

Вернулся вечером с работы домой — причем не на машине, как люди, а, как лох чилийский, на метро, где обычно в час пик с энергией навозного жука, выбирающегося на свет божий из огромной кучи, протискиваешься сквозь толпу, — вернулся уставший и голодный, в холостяцкую квартиру, разогрел вчерашний обед, наконец, уселся с тарелкой супа в кресло перед телевизором посмотреть последние городские новости, хотя, в принципе, ты можешь легко позволить себе роскошь их проигнорировать. И тут тебе в дежурной части городских новостей прилизанный диктор тревожно-репортерским тоном сообщает об убийстве какого-нибудь успешного адвоката. Застрелен в 9 часов утра в подъезде собственного дома. Охранник и жена с тяжелыми пулевыми ранениями доставлены в центральную городскую больницу. Начинаешь есть свой суп, время от времени поднимая глаза на экран, где мелькают картинки: парадная дома, милиционер на фоне служебной машины с мигалкой, табличка на стене с надписью «Городская прокуратура», здание больницы, больничный коридор, по которому идет навстречу камере медсестра с подставкой для капельницы. Преступник скрылся с места преступления. Прокуратура возбудила уголовное дело. Разрабатывается версия о заказном убийстве. Подробности в интересах следствия не разглашаются.

Все ясно. Волки сначала грызут зайчиков, а потом, когда глупые зайчики заканчиваются, а умные пускаются наутек, начинают грызть друг друга, вызывая у остальных обитателей лесной опушки прилив положительных эмоций. Зрелище грызущихся волков — это словно кем-то сочиненный героический эпос, хорошо срежиссированное телешоу вроде чемпионата мира по боксу в тяжелом весе. Сиди у экрана прилежным зрителем и смотри, как бугристые миллионеры в перерывах между рекламой стиральных машин и зубочисток мутузят друг друга ради дополнительных средств. Вот один удачно провел прием, как компетентно сообщает комментатор, попросту говоря, изловчился и изо всех сил врезал своему зазевавшемуся противнику в челюсть. Теперь у него есть все шансы победить, стать первым, получить титул чемпиона и прилагающиеся к нему деньги. Болельщики ревут от восторга, свистят, аплодируют. Крупным планом показывают безучастную физиономию тренера. Он жует жвачку: мощные челюсти-жвала работают исправно, как жернова, перемалывающие зерно в муку. На секунду они замирают, в тот момент, когда его подопечный наносит победный удар:

— Yesss… — обнажаются крупные белые зубы — результат долгой и кропотливой работы стоматологов.

А ты ешь себе суп напротив экрана и получай удовольствие от этой схватки, и особенно от неудачи одного из двух сказочных чудо-богатырей. Каждый из них, между прочим, сообщает все тот же спортивный комментатор, защищает честь своей страны.

Не понятно только, от кого…

И не должно быть понятно. Не твоя это забота. Твое дело — зрительское. Не нравится — никто не неволит. Потыкай кнопки на пульте, переключись на другой канал. Посмотри футбол. Футбол даже лучше. Масштабнее, эпичнее. Там задействованы не два миллионера, как в боксе, а двадцать два. Двадцать два миллионера, как гончие псы, гоняются под присмотром судьи по зеленому газону за дурацким мячом. Стараются наподдать по нему ногой. Результат каждого матча заранее известен всем участникам. Публика же, наоборот, пребывает в добровольном неведении относительно того, чем все закончится, и платит за это неведение большие деньги, иначе ей нечем себя будет занять в этой жизни. Деньги получают организаторы и футболисты-победители. Побежденные тоже не остаются внакладе. Им кое-что перепадает по взаимно-предварительной договоренности с победителями. Мысль об этом почему-то расстраивает. Хотя вроде бы все честно. Парни их заработали. Старались. Бегали взад-вперед. Устали. Вспотели. Просто у парней не получилось. Техничности не хватило, поясняет комментатор. Техничности — скорости (в современном футболе это решающие факторы) и еще везения. Обычного спортивного везения. Их утешают. А победителей, наоборот, чествуют. Они теперь герои. И зрителю, если он молод и полон сил, рекомендуют на них равняться и им подражать. Чтобы молодая жизнь, жизнь-еще-былинка, стала героической сказкой-былью.

Хотя порой случается непредвиденное, и шоу заканчивается совсем не так, как было запланировано. Представьте себе, что боксер во время торжественной церемонии в его честь ненадолго отлучился по естественной надобности в туалет, а оттуда уже не вернулся. Штукатурка на голову свалилась или, как в известном анекдоте сорокалетней давности про майора Пронина, унитаз оказался заминирован террористом-антиглобалистом, и сливная кнопка, нажатая ничего не ведающим пухлым чемпионским пальцем, привела в действие взрывное устройство.

Очевидец подобного события или рядовой зритель, узнавший о нем в новостях, невольно испытает чувство странного, полузапретного удовольствия, эстетического наслаждения, рожденного обманом ожидания и шокирующей непредсказуемостью сюжетной коллизии.

Именно это переживание пусть ненадолго, но охватило меня, когда Принцесса сообщила мне о смерти Толика. Вряд ли кто-то из знавших его ожидал подобной развязки. Толик мчался на всех парусах к успеху. Он сам был успехом: много зарабатывал, добивался все новых и новых должностей, обманывал партнеров, обильно ел, пил, тучнел на глазах, наконец, как настоящий сказочный герой, получил в награду Принцессу. И вдруг на его жизненном пути возник элемент нового замысловатого сюжета — дачный туалет с гнилыми досками и метафизической надписью «оставь надежу, всяк сюда входящий». А дальше в истории фигурируют не деловые бумаги, рестораны, сауны с девочками, а совсем-совсем другое: стульчак, кряхтенье, треск дерева, испуганный вскрик и сомкнувшиеся над головой героя фекальные воды вечности.

Неприятность иногда бывает неожиданной. Но неожиданность никогда не бывает неприятной, потому что всегда открывает ресурсы воображения и приносит удовольствие. Именно поэтому известие о смерти Толика (я повторюсь, тем более что вы, дорогой читатель, все равно не сможете этому повторению воспрепятствовать) было хорошей новостью. Толик в свое время нанял каких-то молодых людей избить меня. Избиение не состоялось. Почти не состоялось. Но молодые люди могли в любой момент снова появиться.

Со смертью Толика все это бесповоротно ушло в прошлое, чему я был тогда несказанно рад.