Чай с птицами

Далеко не все так вежливы. В доме престарелых «Поляна», куда я хожу два раза в неделю навестить сестру, медсестры зовут меня «милочка», с ужасной коварной снисходительностью, словно знают, что и я рано или поздно окажусь там же, вместе с бедняжкой Полли, которую уже давно не волнуют никакие имена — она и мое-то редко вспоминает.

Может быть, именно поэтому я всегда слежу за собой. В доме престарелых «Поляна» надо мной, должно быть, посмеиваются: вечно разодета, в черном платье — оно слегка истрепалось, но еще очень ничего, — перчатках и красном демисезонном пальто. Они не могут понять, для кого я стараюсь — ведь я давно уже вышла из возраста, когда положено быть тщеславной. Однако я не надеваю жемчугов на эти визиты — с тех пор как Полли забыла, что давным-давно мне их подарила, и устроила скандал. Я знаю, что за мной нет никакой вины — Полли дарила мне ожерелье в совершенно здравом уме и вообще это искусственно выращенный жемчуг, — но все равно чувствую себя виноватой.

На столе в узкой стеклянной вазе стоит гвоздика. Это опять Шерил. Больше никто не дарит мне цветов. Но если я ее спрошу, она не признается, лишь засмеется и скажет, что это, должно быть, кто-нибудь из моих поклонников принес. Я чувствую, что Шерил передо мной благоговеет; я для нее — осколок другого мира, словно кусочек камня с Луны. Она изобретает предлоги, чтобы подойти ко мне и поболтать, задать какой-нибудь вопрос.

Сначала она была ужасно невежественна. Два года назад она не видела ни одного черно-белого фильма. Она думала, что Хепберн — название поп-группы. Она не слыхала про Луиса Бунюэля, [43] Жана Кокто [44] и даже про Блейка Эдвардса. [45] Ее любимый фильм был «Красотка». [46]

Спустя два года она все еще странно робеет в моем присутствии. Это проявляется развязностью — деланой бодростью, хотя, на мой взгляд, скорее похоже, что Шерил сопротивляется чему-то, словно ее что-то мучает. Однако смех у нее очень фривольный. Когда она смеется, она становится хорошенькой — может быть, даже красавицей. У нее есть мужчина, но среди кучи дешевых побрякушек нет обручального кольца. Про мужчину она говорит редко. У него сейчас неудачная полоса, неохотно объясняет она. Как я поняла, это значит, что он без работы. Я несколько раз видела его в городе — обычно у входа в паб или лавчонку букмекера: крупный, когда-то красивый, а ныне опустившийся мужчина, похожий на стареющего Марлона Брандо. [47] Иногда он заходит в кафе; я всегда знаю, когда он здесь, — по глазам Шерил. Под его взглядом она всегда движется по-другому, более скованно; тычет пальцем в кнопки кассы, словно курица, клюющая зерно. В эти дни она не подходит со мной поговорить, но иногда слегка улыбается мне, словно извиняясь.

Она знает, когда я прихожу — ровно в половине одиннадцатого, — и старается устроить себе перерыв на это время. Мы говорим о кино. Сейчас Шерил знает о кино гораздо больше, чем в день нашего первого знакомства: в прошлом месяце она посмотрела «Короткую встречу» [48] и «Касабланку». [49] Она уже знает наперечет мои любимые фильмы: «Забавная мордашка», [50] «Полуночная жара», [51] «Римские каникулы», [52] «Грозовой перевал» [53] (1939 года, с Оливье [54]) и, конечно, «Завтрак у „Тиффани“». Она знает, чем отличается «Непрощенный» [55] Клинта Иствуда от «Непрощенной» [56] Джона Хьюстона. Она смотрит кино по утрам, пока Джимми не проснулся — он любит боевики и фильмы про войну, и Шерил предпочитает смотреть без него, — а потом мы их обсуждаем. Она все еще стесняется высказывать собственное мнение, но ее замечания умны и интересны, несмотря на то что она предпочитает хеппи-энды. Я иногда удивляюсь, почему такая девушка, как Шерил, работает в кафе в «Теско».

Она мало рассказывает о себе. Сказала, что ее родители умерли и ее воспитали бабушка с дедушкой, но, как я поняла, она уже много лет не поддерживает с ними отношений. Она старше других официанток — может, потому и одевается так, — и, когда разговаривает с ними, ее провинциальный выговор становится заметней, а голос — грубее. Я чувствую, что при общении со мной она очень старается.

— Вы даже говорите, как она, — то и дело повторяет Шерил. — Словно актеры в старых фильмах. Сейчас так уже никто не говорит.

Потом она начинает упрашивать меня снова произнести ту строчку, тем самым голосом, и, когда я это делаю, она восторженно смеется.

— У меня так никогда не получится, — говорит она. — Я не из того теста, из какого делают актрис.

И сразу же, глянув на часы на стене, отсчитывающие время до конца ее перерыва, разражается великолепной имитацией Бетт Дэвис из «Все о Еве» [57] — «Пристегните ремни, нас ждет ухабистая ночь», — и получается просто невероятно хорошо; она даже немножко похожа на Дэвис, если прищурит глаза и задерет подбородок под правильным углом, держа шариковую ручку вместо элегантной сигареты (поскольку в «Теско» нельзя курить). Мне приходит в голову, что она вполне тянет на актрису, а ее развязность, мини-юбки и дешевые побрякушки — лишь маскировка, за которой прячется женщина. Конечно, ей нравятся Бетт и Одри; но втайне она предпочитает холодных блондинок — Грейс Келли и Катрин Денёв, хотя Мэрилин Монро она не любит, как и я.

— Я раньше думала, что она — высокий класс, — призналась как-то Шерил. — А теперь она для меня лишь очередная жертва.

Однако сегодня Шерил не так разговорчива. Она и одета по-другому: под форменным сарафаном «Теско» на ней простые черные брюки и свитер с воротником под горло. Серьги в носу тоже нет. Волосы стянуты на затылке, и скулы кажутся выше. Я ничего не говорю по этому поводу: наши правила, хоть и неписаные, строги. Мы обе терпеть не можем, когда нам лезут в душу.

— Мисс Голайтли, я принесу ваши тосты через минуточку.

— Спасибо, Шерил.

Чай точно такой, как я люблю. В чае есть что-то очень успокоительное, очень цивилизованное. Когда у Полли выдается плохой день, когда она ругается, визжит и кричит, чтобы ее выпустили, я приношу ей чай на нашем домашнем подносе с цветами, который она помнит. Это ее всегда успокаивает. Иногда она вцепляется в меня и называет мамой. Я беру печенье пальцами, обмакиваю в чай и кладу ей в рот. Она похожа на птенца.

Иногда я думаю про других завсегдатаев. Их примерно дюжина, хотя только один из них со мной иногда разговаривает. Я не знаю его имени, но про себя зову его «Одиннадцать Сорок», по времени его прихода. У него, как и у меня, есть излюбленное место, рядом с игровой площадкой, и за едой он часто смотрит на играющих детей. Яичница-болтунья, четыре ломтика поджаренного бекона, два кусочка поджаренного хлеба, мармелад и чай «Английский завтрак» с молоком, без сахара. Не знаю, приходит ли он в другие дни, но думаю, что нет. Он всегда в шляпе — зимой в фетровой, летом в панаме, — а волосы под шляпой белые, но все еще густые. Мы мимоходом здороваемся.

Хлеб поджарен идеально: не подгорелый и не как бледная немочь, и Шерил знает, что масло я люблю намазывать сама. Кекс к чаю — свежий, еще чуть теплый. Глядя вниз, я замечаю, что Шерил сменила обувь: на ней лодочки без каблука, в которых ступни кажутся меньше и элегантнее. На пальцах больше нет колец. Как ни странно, от этого она кажется моложе.