Большие чемпионы

К Блэкберну обратились его знакомые менеджеры Роксборо и Блэк с просьбой, чтобы он за очень большие деньги потренировал в Детройте их нового парня по имени Джо Луис Бэрроу. Блэкберн, разумеется, согласился, однако и Уолкотта бросать не собирался. Он хотел взять его с собой в Детройт, но буквально в день отъезда Джерси Джо свалился с сильнейшим тифом. Пару недель он болтался между жизнью и смертью, два месяца проболел, и еще год врачи запретили ему и думать о боксе. Впрочем, они могли и не запрещать. Сил у него все равно не было. Он вернулся на ринг только весной 1933 года, а к тому времени Блэкберн и думать о нем забыл. Он был слишком увлечен работой с Джо Луисом, чтобы думать о ком-нибудь еще. Уолкотг попытался работать с другими менеджерами, но на чернокожих тяжеловесов не было никакого спроса, и он погрузился в пучину мелкого клубного бокса, получая за бой около 20 долларов. На жизнь этого, разумеется, не хватало, и временами он занимался другой работой. Так, за 1934 год Уолкотт не провел ни одного боя. Когда Джерси Джо дрался, он далеко не всегда выглядел блестяще просто потому, что мало тренировался и еще меньше ел.

В 1936 году ему улыбнулось что-то похожее на удачу. Джек Блэкберн взял его в качестве спарринг-партнера для Джо Луиса, который как раз готовился к бою с Максом Шмелингом. Но через несколько дней его выгнали. Луис никогда не распространялся о том, что произошло в тренировочном лагере. Полагают, что во время спарринга Уолкотт послал Луиса в нокдаун. Сам Джерси Джо утверждал даже, что за два дня он сделал это трижды, причем в больших тренировочных перчатках, после чего Блэкберн указал ему на дверь. Уолкотт сделал из этого два вывода: во-первых, по отношению к нему совершена вопиющая несправедливость, во-вторых, он гораздо лучше Луиса.

Джерси Джо был не прав и в том, и в другом. Задача спарринг-партнера — не драться с основным боксером насмерть, а помогать готовить его к поединку, который ему предстоит. Луис не собирался рисковать получить травму накануне важного боя. Он выходил на разминку, а не на смертный бой. Уолкотту же, которого терзала обида за всю свою несложившуюся жизнь, надо было доказать Луису, Блэкберну и самому себе, что он лучший. Себе он все доказал, и вполне возможно, что именно эта вера позволила ему выдержать дальнейшие невзгоды.

Годы с 1937-го по 1945-й мало отличались от прежних. Джерси Джо кочевал с одной работы на другую, временами заглядывая и на ринг. Он женился в 18 лет — на девушке по имени Лидия, которую любил всю оставшуюся жизнь, и семья его постепенно росла, пока количество детей не дошло до шести, и всех

надо было кормить. Деньги всегда нужны были сейчас, поэтому практически никогда, ни к одному бою он не готовился больше нескольких дней. Перед и после него он обязательно работал где-то еще. В 1940 году Уолкотт встретился с довольно известным белым тяжеловесом Эйбом Саймоном, получив за это едва ли не самый большой гонорар в жизни — 250 долларов. Саймон получил раз в 10—15 больше. Если бы Уолкотт перед боем хоть немного потренировался или хотя бы по-человечески поел несколько раз, он бы порвал Саймона в клочья, но ни того, ни другого он позволить себе не мог и в шестом раунде упал — не столько от силы ударов Саймона, сколько от истощения.

В 1942/43 году он не выступал, как и большинство других боксеров, а потом вернулся на ринг.

В начале 1945 года Уолкотгу наконец повезло: на него обратил внимание серьезный промоутер, готовый вложить в него деньги. Феликс Бокикио, только начинавший свою деятельность в боксе, увидел рабочего корабельной верфи Арнольда Крима на ринге, где он выступал под именем Джерси Джо Уолкотт, и был потрясен, что тяжеловес с таким потенциалом фактически прозябает. Более того, он скоро узнал, что бои Уолкотт проводит полулегально, так как Боксерская комиссия штата Нью-Джерси отказала ему в выдаче лицензии на том основании, что он слишком стар. Здесь все получилось по принципу «на ловца и зверь бежит». Бокикио для старта позарез нужен был хотя бы один хороший боец, и он его без устали искал, но только для того, чтобы убедиться, что всех приличных боксеров давно расхватали, а тут вдруг такая удача. Ему быстро удалось убедить комиссию, что в 31 год не поздно начинать серьезную карьеру в боксе, после чего Джерси Джо Уолкотта впервые в жизни послали в настоящий тренировочный лагерь, где он не только тренировался, но еще и хорошо питался, и впервые в жизни набрал нормальный для своих 183 см и широкой кости вес — около 90 кг. Результаты не заставили себя долго ждать.

2 августа 1945 года Уолкотт встретился с Джо Бакси, занимавшим тогда второе место в рейтинге тяжеловесов. Бакси ожидал, что будет легкий, разогревочный бой, но, к его удивлению, Джерси Джо учинил ему настоящую порку и победил в 10 раундах по очкам. Тогда это восприняли не как сенсацию, а скорее как нелепость.

В начале 1946 года Уолкотт победил очень популярного тяжеловеса Джимми Бивинса. Вскоре, правда, последовали два досадных поражения от известных боксеров Элмера Рэя и Джои Максима, но в следующем году Уолкотт победил их в матчах-реваншах, причем Максима даже дважды. Последний бой с Максимом видел Джо Луис. После того как была объявлена победа Уолкотта, чемпион поднялся на ринг, и их сфотографировали вместе. Кстати, промоутером этого боя совместно с Бокикио был Фрэнк Синатра, который обеспечил Уолкотгу сказочный для него гонорар — 35 тысяч долларов.

Очень скоро Бокикио удалось договориться с командой Джо Луиса, и в 33 года Джерси Джо Уолкотт впервые вышел драться за титул чемпиона мира. Как мы уже знаем, его засудили. Всегда честный Джо Луис согласился провести матч-реванш, состоявшийся в 1948 году. Уолкотт не сомневался в победе, но в 11-м раунде Луис его нокаутировал, после чего заявил о своем уходе с ринга. Бой за вакантный титул был назначен между Уолкоттом и Эззардом Чарльзом, и великолепный боксер Чарльз победил своего более тяжелого соперника.

Уолкотт сказал самому себе «еще не вечер» и продолжил выступления на ринге.

В марте 1951 года казалось, что с ним наконец-то покончено. Он проиграл два боя подряд, причем второй — матч-реванш Эззарду Чарльзу. Уолкотгу было уже 37 лет. Другой сломался бы на его месте, плюнул и ушел, но он снова вызывает Чарльза на бой, и в седьмом раунде насаживает его на такой левый хук, от которого свалился бы и бегемот, а уж Чарльз — тем более. Это случилось 18 июля 1951 года. С пятой попытки Джерси Джо Уолкотт стал чемпионом мира в тяжелом весе.

В следующем году он встретился с Чарльзом в последний, четвертый раз и победил по очкам. В сентябре того же 1952 года он встретился с каким-то нахальным недомерком, итальянцем по имени Рокки Марчиано, недавно шальным ударом нокаутировавшим то немногое, что осталось от Джо Луиса. Уолкотт послал его в нокдаун в первом же раунде и несколько раз был близок к нокауту, но в тринадцатом раунде попал в нокаут сам.

В следующем году они встретились снова, но на этот раз итальянец нокаутировал его уже в первом раунде, и Джерси Джо понял, что пора уходить. Его победило только время, да и то гораздо позже, чем всех остальных.

Для многих Рокки Марчиано по сей день остается самым выдающимся чемпионом в тяжелом весе всех времен. У тех, кто так считает, есть один, но очень веский аргумент — он не проиграл и не закончил вничью ни одного боя. В его послужном списке только победы. В этом ему нет равных.

Правда, скептики, число которых с годами растет, утверждают, что Марчиано просто очень повезло оказаться в нужный момент на нужном ринге и что были люди, всячески способствовавшие его везению.

Рокко Маркеджано родился 1 сентября 1923 года в Броктоне, штат Массачусетс, в классической итало-американской семье того времени, шумной и добродушной. Он был старшим из множества детей, а самый младший, впоследствии ставший самым преданным его биографом, был моложе его на 18 лет. Главой семьи — во всяком случае, так казалось всем, кто входил в этот дом, — была мать. Может быть, дело было просто в том, что в ее голосе было больше децибелов, чем в голосах всех остальных членов семьи, вместе взятых. Рокко, как и все остальные в доме, ее слушался. Вероятно, просто берег барабанные перепонки.