Декоратор. Книга вещности

Продолжая улыбаться, она кивает:

— Хорошо сказано. Это гостиная за мгновение до того, как здесь кто-то появится, к примеру наш читатель.

— Который, продолжая твою метафору, как бы будет моим гостем?

— Продолжая метафору, да.

— И чем же я собрался угощать гостя?

— Сигбьёрн, пожалуй, мы не будем расписывать весь сценарий, да?

— Нет, ты меня не понимаешь — в вазу я что положил?

Она таращится оторопело.

— Лаймы. Восемь штук.

— Да, восемь штук, и все лаймы.

— Это очень фотогеничный фрукт.

— Вполне вероятно. Но я не имею обыкновения предлагать своим гостям жёсткие кислые лаймы. С кожурой и косточками. А ты?

— А вдруг вы будете пить текилу? — не теряется Аня.

— Текила с солью и лаймом — это хит двадцатилетней давности. К тому же на столе нет ни соли, ни текилы. Хочешь знать, на что это всё похоже?

— Хочешь, мы это поменяем? — дипломатично предлагает Аня.

Я понижаю голос:

— Это похоже на то, что в квартире похозяйничал безграмотный стилист, который положил лаймы в вазу из-за того, что они... радуют глаз, — шиплю я.

— Знаешь что, Сигбьёрн ...

У нас за спиной возникает Карло, он обнимает меня за плечо.

— Я согласен с Сигбьёрном. Лаймы убираем. Это клише заиграно.

— Если вы любите цитрусовые, пусть будут апельсины, — предлагаю я.

Аня шокирована:

— Ни за что. Пока я жива, в «Тенденциях» не появится фото с апельсинами.

— Потому что они съедобные? Ладно, я согласен на поме́ло.

— Что это за помело? — спрашивает Аня.

— Разновидность зелёного грейпфрута, — отвечает Карло, делавший съёмки для нескольких поваренных книг.

— Моник! — кричит Аня, и вышеназванный стилист является шаркающей походкой из кухни, где она в этот момент творила бог знает что. Разводила кувшинок в раковине, а то и похуже. У Моник длинные чёрные волосы, тёмно-синий костюм с белой манишкой, сколотой на горле брошкой с жемчугом, низкие лодочки. Она выглядит как особо дорогостоящая гувернантка.

— Сигбьёрн спрашивает, можно ли поменять лаймы на... как это называется?

— Помело.

— Что это за помело? — спрашивает Моник.

— Разновидность зелёного грейпфрута, — привычно отвечает Карло.

— С оригинальной припухлостью у плодоножки, — добавляю я.

— И где его берут? — спрашивает стилист будто бы на полном серьёзе.

Меня заносит, и я отвечаю с наглой непосредственностью:

— На рынке Сульбарторгет.

Моник умоляюще косит на Аню. Редактор подсчитывает, загибая пальцы, и приходит к очевидному выводу, что ни бюджет, ни расписание не позволяют посылать Моник через полгорода за фруктом, о котором она слыхом не слыхивала. Всё-таки в съёмочной группе четыре человека, из них по крайней мере двое на почасовой оплате.

— Лаймы так радуют глаз, — простодушно выпаливает Моник.

Аня взмолилась прежде, чем я успел открыть рот для ответа:

— Нет, нет и нет. Ещё раз обсуждать всё снова мы не будем. Вазу убираем. Как насчёт цветов?

— К вазе у меня никаких претензий нет, — говорю я честно.

— Она не может стоять пустой! — огрызается Аня.

— А если кинуть в неё пачку сигарет? — предлагаю я. — «Житан», например. Мне очень нравится их пачка. Кстати, работа Кассандра.

— И что нам скажут на это рекламодатели? — возражает Аня. — И ты же вроде не куришь?

— Нет, но такого случая ради можно отрядить кого-нибудь купить пачку.

По Моник видно, что перспектива объездить пол-Осло в поисках магазина, торгующего «Житан», вдохновляет её не более поездки на рынок.

— Я просто хочу помочь, — обижаюсь я. Карло начинает ржать.

— Цветы! — кричит Аня. — Ставим на стол цветы. У нас ещё пять съёмок. Мы не можем так тратить время.

— Цветы должны быть белые или жёлтые, — чеканю я. — И смените эту банальную вазу Альвара Аалто. Не то выгоню вас.

Моник уходит за цветами и вазой.

Вот и имей дело с модными журналами. На секунду нельзя отвернуться, как у наковальни.

В довершение фотосеанса, когда остаётся только навести свет и запечатлеть ванную — но и это из-за минимального размера помещения оказывается делом небыстрым, — Аня затевает интервью со мной. Мы устраиваемся за кухонным столом, и я завариваю чайничек зелёного чая («Nagata Organic Sencha» из магазина здорового питания). Вообще-то его потребляет Катрине по поводу занятий йогой, но мне захотелось попробовать; похоже, Ногучи натолкнул меня на эту мысль. Аня расценила угощение как высокую степень посвящённости.

— Ты вдохновлялся японским дизайном? — спрашивает она.

— Не впрямую, но я бывал в японских ресторанах, оформленных привлекательно. Японцы мастерски обращаются с деревом, любят обнажать структуру и ценят свободные поверхности. Скрытое влияние японской культуры и японской манеры освоения пространства неоспоримо и, можно сказать, неодолимо.

— Что ты имеешь в виду?

— Только то, что многие постулаты функционализма сложились под японским влиянием, тут сыграли свою роль и выставки рубежа веков. Японцы указали путь к архитектуре, очищенной от орнаментов, выстраивающей диалог с природой, а вовсе не вступающий с ней в диалектическое противоречие, как то в массе своей делала тогдашняя европейская архитектура.

Горький, насыщенный вкус «Nagata Organic Sen-cha» усиливает вес моих откровений, обычно постигаемых на первом курсе. Но Аня стенографирует. Я вижу, как вдумчиво она работает над словом: «диалектический» понятно не всякому, поразмыслив, она решается вычеркнуть его. Вот что значит репортёр и редактор в одном лице.

— Но дом, где ты живёшь, европейский на двести процентов, — пытается она поспорить.

— Да, хотя и в «ар нуво», прекрасным образцом которого он является, чувствуется слабое влияние восточного примитивизма. То, что раньше называлось «китайщиной». И даже драконовская тематика, которой мы привыкли гордиться как исконно скандинавской, на самом деле имеет китайское происхождение. Ничто не указывает на то, что в эпоху саг норвежцы украшали свои дома головами драконов. Но если говорить об осознанной «японистике» в норвежской архитектуре, то она появляется многим позже, например у Сверре Фена или в постройках Люнда-Слаатто, хотя это уже выходит за рамки нашей темы, — добавляю я с улыбкой.

Она кладёт блокнот, делает глоток чая и перелистывает страницу, открывая новую тему.

— Скажи, Сигбьёрн, многим ли ты жертвуешь, чтобы жить так?

— Что значит «жертвую»?

— Я думаю о порядке. Ясно, что любой человек прибирается перед нашим приходом, но у тебя въевшийся порядок: у тебя заметно меньше вещей, чем у всех остальных людей, и каждой, похоже, раз и навсегда установлено место.

— Многие остальные люди могли бы прилежнее выбрасывать ненужное.

— Да, но многие сентиментально относятся к своим вещам. Они их любят и берегут.

— Ты о каких вещах?

— Свадебная фотография, например. У тебя ничего подобного и в помине нет.

— Мы не сочетались браком.

— Хорошо, а свадебное фото родителей? Или портрет дедушки с бабушкой?

— Ты представляешь себе моих прародителей? — усмехаюсь я.

— Ответ циничный.

— Немного... Само собой, такие фотографии есть и у нас, но мы храним их в альбомах. Тебе кажется, лучше было расставить их на каминной полке?

— Так часто делают. Или вешают детские рисунки.

— Я заметил.

— У тебя есть одна картина и один архитектурный эскиз, тот, что висит в кабинете.

— Это моя текущая работа. Она висит на стене для дела.

— Так я и подозревала. Но позволено ли мне будет спросить: а как ты поступаешь в случае, если заказчик, которому ты оформляешь дом, желает повесить на стене огромное фото любимой бабуси?

Я не люблю слова «заказчик», мне кажется, это низводит меня до уровня сетевого коммивояжёра. Я предпочитаю называть их клиентами. Иной раз и пациентами. Но этого я Ане не рассказываю.

— Вынужден опровергнуть твои инсинуации: не в моей власти запретить заказчику повесить изображение бабушки.