Молчание отца

– Ты чего, сынок?.. Я вот тут… А ты зачем сюда пришел?.. Ты испугался?

Митя кивнул.

– Я ведь люблю ножи, я их сам делаю… А этот из нержавейки, три года пролежал под стрехой… Я вспомнил о нем, достал его, а он как новый, щетину сбривает!

Отец развернулся и зашагал к дому. Митя вошел в комнату следом и, не включая свет, поставил на плиту чайник с разбухшей вчерашней мятой, которая пахла влажно и духовито, как свежая. Синий огонек газовой горелки осветил комнату.

Кошка, спящая на лавке, приоткрыла внимательные глаза, зевнула широко открытым ртом, почесала лапкой ухо, принюхалась розовым чутким носиком.

Митя зашел за перегородку. “Неужели я обмочился?” – с ужасом думал он. Изнутри знобило.

Переоделся в сухое, и ему стало уютнее, чувствовал он себя уже более уверенно.

Пили с отцом чай.

– Матери ничего не говори. А то подумает, что у меня белая горячка: брожу по ночам, как лунатик… – Твердый голос звучал поверх головы. -

Я слышал твои шаги в сенях, но вперед явился он…

– Кто?

Отец не ответил, потянулся темной ложкой в баночку с медом. Мед был желтый и непрозрачный, но все еще пах осенними цветами.

– А знаешь, сынок, – наши предки никогда не были крепостными! – сказал вдруг отец из темноты угла под иконами, почти невидимый под теплящимся огоньком лампадки.

– А кто же они были?

– Наши прадеды солдаты, пограничники Белгородской черты, охранявшие

Русь от набегов кочевников. А когда Дикая степь отступила, солдаты стали хлебопашцами.

– Ну и что? – Митя с трудом разлеплял губы, ему хотелось спать.

– Как что? Теперь земля не наша, куплена, на земле работать некому.

На гулком крыльце послышались шаги – мать вернулась из церкви. Вошла в новой темной куртке: “Христос воскрес!” Голос чуть хриплый, остуженный, шла два километра через морозное поле. Поцеловала обоих

– сначала Митю своими холодными, разогревающимися в утренней комнате губами, затем отца.

– Воистину… – пробормотал отец.

Мать дала обоим по куску нахолодившегося освященного кулича.

Затем они уже втроем пили чай, отец даже о чем-то пошутил.

Митя устал, и опять лег в постель. Уже засыпая, он слышал голоса, его продолжал бить озноб, словно осенняя сырость навсегда впиталась в кости. Он думал, погружаясь в сон: отец любит мать и все время думает о ней. И там, за решеткой, он тоже, наверное, только о ней и думал. Митя сквозь сон слышал звяканье тарелок – мать собирала праздничный завтрак.

ПТИЧКА

Опаздывали на соревнования, поэтому ехали “напрямки” – через поля, заросшие бурьяном, через сотни гектаров брошенной, давно не пахавшейся земли. Трактор К-701 нырял в гущу зарослей, как корабль.

У отца сегодня было особенно хорошее настроение, и он напевал свою любимую песню. Это был гимн бывшего Советского Союза, под который он с детства вставал и уходил на работу в поле.

Союз нерушимый,

Веду я машину…

Басовитый голос трезвого, давно уже не пьющего человека.

Митя оглянулся в заднее, с утра помытое окно: над примятой большими колесами травой клубилась пыль, а птицы вылетали из нее маленькими бесшумными стайками.

Серая, с оранжевым брюшком птичка металась над кабиной, заглядывала влажными бисеринками в лицо трактористу, раздавившему гнездо с птенцами. Но отец, вращавший большой, в трещинах, руль, словно ослеп, и не обращал внимания на птаху, стрекочущую крыльями по стеклу. Машину тряхнуло на кочке, птичка-мать исчезла, отброшенная в бурые заросли, названия которых не знали даже старики. Семена пролежали в почве, наверное, с Батыева нашествия, но за последние годы, когда колхозная земля наполовину перестала пахаться, вдруг отопрели и бурно взошли. Парень-самоучка по прозвищу Профессор уверял, что степные колючки являются совершенно забытым видом растений.

“Древняя кочевая эпоха, товарищи, вернулась в наши места! Непаханая почва снова превратилась в степь, но не в прежнюю, юную, по которой когда-то скакала вражеская конница, а в землю омраченную, хлебнувшую некой загадочной отравы минувшего века! Теперь, – разглагольствовал деревенский философ, – это уже не земля, но неоплодотворенное

“ничто”, сиротское поле. Гумус теряет “понимающий дух”, не хочет разговаривать с земледельцем, забывшим про него. Виноваты не кислотные дожди, не химия и радиация – земля пропиталась ядом, падающим из сердца человека…”

Тракторист из Профессора так себе, зато он любит выпить и поговорить на разные заковыристые темы.

Изредка попадались в бурьяне березы, тонкие клены, кусты черемухи, уже без бутонов, зато робкий побег жасмина только что зацвел, однако отец безжалостно его раздавил:

– Нельзя допускать, чтобы деревья опять на поля пробирались! – сказал отец, словно бы извиняясь перед сыном за свой поступок. Он перестал петь. – Триста лет здесь земля возделывалась – долой лес!

Трактор ревел свежим, недавно отремонтированным мотором, в реве соляровых выхлопов дребезжала труба над капотом. Машина то окутывалась клубами пыли, поднимавшейся из потревоженных зарослей, то вырывалась вперед, на прогревающийся полынный простор. Пыль, затмевая солнце, дрожала, по-утреннему красная, пролезала облачками в кабину, липла к щекам. Старый К-701 чем-то был похож на отца – поношенный, но крепкий. И отец даже в открытом поле знал, куда надо ехать.

АКТИВИСТ

Пробившись сквозь бурьян, поднялись на холм, оттуда по грунтовке съехали на поляну с редкими березками, в тени которых сидели механизаторы.

Отец выпрыгнул из кабины и, заглушив дизель, с удовольствием закурил. Подошел к мужикам, поздоровался.

Вокруг буфета слонялось с десяток зевак. Щурил подслеповатые глаза старик-дезертир Никиша, одетый в военную форму с чужого плеча, в калошах, опирающийся на костыль. Возле автолавки низкорослый, в мятой кепке и чуть поношенном, но все еще добротном пиджаке, который был ему не по росту, Батрак раздавал листовки: целая кипа их под мышкой.

Механизаторы с усмешкой берут их, вертят в ладонях.

Рано или поздно, считает активист, одна из партий придет к власти и тогда он получит приличную должность в райцентре, а может и в самой области! В Тужиловке в каждую партию Батрак записывает стариков, а также Митю с его соседом – дурачком Джоном. По его отчетам сплошь многопартийная деревня. Пенсионеры на всякий случай спрятали партбилеты подальше – вдруг сгодятся? Кто поймет этих разных, невесть откуда взявшихся начальников?..

Партийные взносы с населения Батрак брал самогонкой, но и от вареных яиц с салом не отказывался.

Сейчас в буфете один из механизаторов по просьбе Батрака купил ему бутылочку кока-колы – любимого напитка местного партийного деятеля:

“Терпкость свободы на языке, а запах демократии в нос шибает!”

Лучших трактористов собралось человек двадцать. Некоторые стояли группами, другие присели на траву.

За столом с зеленой скатертью сидели судьи. Ветер сдувал бумаги, их ловили, подбирали с прошлогодней колкой стерни. Высокий тощий старик, председатель судейской коллегии, ругался, размахивал руками: опять потеряли список!..