Кавказ без моря

— Послушайте, уважаемые, неужели в вашем заведении не найдётся водки? — спрашиваю я.

Собравшаяся уходить повариха белозубо улыбается, и вдруг от этой улыбки становится видно, какой она была красивой, когда была молодая.

—Для хороших людей всегда есть. Сейчас Риммочка принесёт графинчик. Или вам всю бутылочку?

— Я не пью, — поспешно сообщает Вадим. Он уже весь, как охотничий пёс. Пожирает глазами повариху.

Прошу принести триста грамм, водки. Для меня это лошадиная доза. Но я знаю, что делаю. Прошу принести и две рюмки.

За ужином этот язвенник, апостол бога–огурца, как бы не замечая того, с аппетитом выпивает половину водки и, как всегда бывает в таких случаях, меняется, в нём проступает что‑то истинное. Начинает опять рассказывать о своих обидах, битвах в Комитете кинематографии, в Министерстве Культуры СССР, на «Мосфильме». Всюду к нему благоволят, дают одну постановку за другой, да все не по тем сценариям, которые он хотел бы ставить, а из того, что поставлено, цензура вырезает наиболее острые сцены.

Эту песню он начал петь мне ещё в Москве, когда мы совсем недавно так странно познакомились. Я сразу сказал — «Будьте мужиком. Пошлите всех их куда подальше, не поддавайтесь, не разменивайте свой талант, иначе погибнете в пасти дьявола». На что он не без детской зависти ответил — «Вам хорошо, у вас ничего нет. А у меня кооперативная квартира невыплаченная, дача во Внуково, жена с ребёнком, парализованная мать с сиделкой, алименты на двух детей. Чужую беду рукою разведу…»

Сейчас он вновь морочил мне голову, сетовал на то, что ради заработков приходится ездить по республикам, осуществлять художественное руководство при съёмках поганых местных телефильмов. Что сценарий, за который я получу четверть гонорара, был заказан заведующему идеологическим отделом горкома, наполовину оплачен заранее. А тот, занятый какими‑то крупными мафиозными делами, поручил эту работу своей секретарше.

— Таким манером он и другие нужные люди получают от нашего Шамиля Аслановича взятки в скрытой форме, — констатирует Вадим. — А расхлёбывать приходится таким, как ты. На оставшиеся деньги!

Ох, до чего же он все‑таки надоел, этот сострадатель, который сразу поставил меня в известность, что половина гонорара отойдёт к нему. В конце концов, он, в самом деле, приходит ко мне в номер каждое утро, участвует в переделке сценария тем, что подаёт порой здравые профессиональные советы. Все‑таки поставил восемь или десять картин, получивших всесоюзную известность.

С ним до скуки все ясно. Попивает после водочки чаек с лимоном, вполне справедливо возмущается по поводу оформления столовой, где со всех стен тебе навстречу, как клопы, вылезают космонавты в скафандрах. И при этом не могу отделаться от мысли, что уж как‑то странно выглядит история нашего знакомства, все это моё суетное пребывание здесь.

Да и письмо жжёт сердце.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Впечатление, что здесь в ноябре день ещё короче, чем у нас, на гораздо более высокой широте Москвы.

Хотя катим не в горы, а от них, по насыщенной влагой холмистой равнине, несмотря на всего лишь четвёртый час пополудни, уже не то чтобы сумрачно, а гнилосто–увядливо все окрест. Немощно освещение земли и небес. Кажется, увяло, обессиленное от древности, само время.

Хасан, похожий на Санчо Панса, одетый в ватную телогрейку, словно прилип к рулю. Двигатель газика ровно рокочет, нагоняя сон. Хорошо Вадиму. Он ухитрился улечься на заднем сиденье, да ещё накрылся буркой.

Я совсем не выспался прошедшей ночью. Из‑за треволнений с маленьким народцем. И, конечно же, из‑за письма.

Ничего не разрешилось. Ни на один незаданный и даже заданный вопрос ответа опять не получил. Будто общаюсь с безнадёжно глухим человеком. А ведь она чуткая, как лань. Даже не пишет, выполнила ли просьбу: дозвониться в Дом Ветеранов партии, чтобы узнать о здоровье моего отца. С одной стороны, крайне эгоистична: все направлено только на себя. Это письмо опять о себе и Марке, с другой — каждый день, в сущности, рискуют жизнью. А тут ещё я путаюсь под ногами… Все‑таки здорово, что уехал! Решился на хирургическую операцию. Мне больно. Ей, видимо, нет. И, слава Богу!

— Хасан, долго ещё ехать?

— Сегодня уже не половите. Темно будет. Ничего, через час на месте. Коньячок–балычок, выспитесь, а завтра весь день ваш. К вечеру приеду, заберу к себе. Моя с утра готовить будет. Может быть, даже Шамиль приедет!

— Слушай, Хасан, — я понижаю голос. — Ты не знаешь, зачем я им всем понадобился? Что происходит?

— Хорошее, одно только хорошее. Мы, кавказские люди — гостеприимный народ, а сегодня–завтра суббота–воскресенье, вот Шамиль и придумал рыбалку, чтоб вам не скучать в гостинице! Это Вадим Юрьевич ему сказал, что вы любите рыбу ловить.

Ещё раз, уже не в первый, быстро перебираю в уме подробности нашего с Вадимом недавнего знакомства.

Жизнь, даже самая обыкновенная, если вдуматься, чрезмерно странная штука.

Точно помню тот вечер в Москве, когда какой‑то незнакомец позвонил, спросил, не терял ли я телефонную записную книжку?

Обрадовался, сразу понял — книжка нашлась в будке телефона–автомата, у метро «Сокол», где я её наверняка забыл на железной подставке. Смешно! Уже два года знаю этот номер наизусть, и все‑таки каждый раз, звоня Жанне, чтобы не дай Бог не ошибиться, гляжу в записную книжку.

Все знают, насколько противно становится на душе, когда вдруг обнаруживаешь: твоей записной книжки нет, и после долгих, заведомо обречённых на неудачу поисков, убеждаешься — она пропала безвозвратно.

Ещё противнее заставить себя восстанавливать номера телефонов и адреса. Обязательно выясняется: большинство этих телефонов и адресов больше не нужны. Часть адресатов умерла, другие давно оставили тебя, забыли или предали, и, в сущности, восстанавливать нечего, кроме полутора десятков номеров учреждений, вроде домоуправления или аптеки. А считанное количество телефонных номеров ещё оставшихся в твоей жизни дорогих для тебя людей ты и так наизусть помнишь. Происходит как бы внезапная ревизия твоей жизни, и каждый раз нависает угроза банкротства…

И вот этот человек, который сейчас спал под старой хасановой буркой на заднем сиденье «газика», через час после звонка возникает из небытия, как черт какой‑нибудь, с твоей записной книжкой в руке, сидит у тебя в комнате, как у себя дома, пьёт чай и рассказывает про то, как листая найденную записную книжку и увидев в ней фамилии Окуджавы, Тарковского, некоторых других известных людей, довольно легко вычислил с их помощью, кому она могла бы принадлежать…

Звонил, между прочим, и Жанне с Марком. Их фамилия известна, особенно тем, кто слушает «Голос Америки» или «Свободу»…

В общем, влез в моё самое сокровенное. Странно! Зачем ему, именитому кинорежиссёру, занятому человеку все это нужно? Зачем ему было нужно всего через какой‑нибудь месяц с лишним заманить меня сюда в качестве переписчика чужого сценария о петеушниках, помогающих археологам раскапывать могилы в каком‑то древнем городище?